
UMIV. OF \

TORONTO
LIBKARY

i^^^^^^%-,^-%'>^



,-^

A a

\

V
(

J^

\

>

J V











OEUVRES

FRANÇOIS COPPÉE
/i^

'Uiiii





Œ Ll V R E s

FRANÇOIS COPPEE

Vingt Contes U^ouveaux

PARIS

ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR
25-3T, PASSAGE cnoisEur., 23-51



!<=>
o ^

)a



VINGT

CONTES NOUVEAUX

Le ïXCorccau de Tain

E jeune duc de Hardimont se

trouvait à Aix en Savoie, où il fai-

sait prendre les eaux à sa fameuse

jument Périchole, devenue poussive

depuis le « chaud et froid » qu'elle

avait attrapé au Derby, et il finissait de déjeu-

ner, lorsqu'ayant jeté un regard distrait sur le

journal il y lut ia nouvelle du désastre de

Reichshoffen.

il vida son verre de chartreuse, posa sa ser-
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viette sur la table du restaurant, fit donner à

son valet de chambre l'ordre de boucler les

malles, prit, deux heures après, l'express de

Paris, et courut au bureau de recrutement s'en-

gager dans un régiment de ligne.

On a beau avoir mené, de dix-neuf à vingt-

cinq ans, l'existence énervante du petit crevé,

— c'était le mot d'alors, — on a beau s'être

abruti dans les écuries de courses et dans les

boudoirs de chanteuses d'opérettes, il est des

circonstances où l'on ne peut oublier qu'En-

guerrand de Hardiment est mort de la peste à

Tunis le même jour que saint Louis, que Jean

de Hardimont a commandé les Grandes Com-

pagnies sous Du Guesclin, et que François-

Henri de Hardimont a été tué en chargeant à

Fontenoi avec la Maison-Rouge. Si épuisé

qu'il fût par ses scandaleuses et imbéciles

amours avec Lucy Violette, la prima donna du

théâtre des Nudités-Parisiennes, le jeune duc,

en apprenant qu'une bataille avait été perdue

par des Français sur le territoire français, sen -

lit le sang lui monter au visage et eut l'hor-

rible impression d'un soufflet.

C'est pourquoi, dans les premiers jours de

novembre 1870, rentré dans Paris avec son ré-

giment qui faisait partie du corps de Vino)-,

Henri de Hardimont, fusilier à « la troisième »

du « second » et membre du Jockey, était de
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srrand'garde, avec sa compagnie, devant la

edoute des Hautes-Bruyères, position fortifiée

.1 la hâte que protégeait le canon du fort de

Bicêtre.

L'endroit était sinistre : une route plantée de

manches à balais et toute défoncée de boueuses

ornières traversant les champs lépreux de la

banlieue, et, sur le bord de cette route, un

cabaret abandonné, un cabaret à tonnelles, où

les soldats avaient établi leur poste. On s'était

battu là peu de jours auparavant; la mitraille

avait cassé en deux quelques-uns des baliveaux

de la route, et tous portaient sur leur écorce

les blanches cicatrices des coups de feu. Quant

à la maison, son aspect faisait frémir; le toit

avait été crevé par un obus, et les murs lie de

vin semblaient badigeonnés avec du sang. Les

tonnelles éventrées sous leurs réseaux de brin-

dilles noires, le jeu de tonneau renversé, la ba-

lançoire dont le vent humide faisait grincer les

cordes mouillées et les inscriptions auprès de

la porte, égratignées par les balles : Cabinets de

société—Absinthe— Vermouth— Vin a 60 cent, le

litre — qui encadraient un lapin mort, peint

au-dessus de deux queues de billard liées en

croix par un ruban, tout rappelait, avec une

ironie cruelle, la joie populaire des dimanches

d'autrafois. Et, sur tout cela, un vilain ciel

d'hiver où roulaient de gros nuages couleur de
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mine de plomb, un ciel bas, colère, haineux.

A la porte du cabaret, le jeune duc se tenait

immobile, son chassepot en bandoulière, son

képi sur les yeux, ses mains gourdes dans les

poches de son pantalon rougfe et grelottant

sous sa p3au de mouton. Il s'abandonnait à sa

sombre rêverie, ce soldat de la défaite, et il

regardait d'un œil na\Té la ligne des coteaux

perdus dans la brume, d'où s'échappait à chaque

instant, avec une détonation, le flocon blanc de

la fumée d'un canon Krupp.

Tout à coup, il sentit qu'il avait faim.

Il mit un genou en terre et tira de son sac,

posé près de lui contre le mur, un gros morceau

de pain de munition; puis, comme il avait

perdu son couteau, il mordit à même et man-
gea lentement.

Mais après quelques bouchées, il en eut

assez ; le pain était dur et avait un goût amer.

Dire qu'on n'en aurait de frais qu'à la distribu-

tion du lendemain — si l'intendance le voulait

bien, encore. Allons, c'était quelquefois bien

rude, le métier; et ne voilà-t-il pas qu'il se

souvenait ù présent de ce qu'il appelait jadis

ses déjeuners hygiéniques, lorsque, le lende-

main d'un souper un peu trop échauffant, il

s'asseyait contre une fenêtre du rez-de-chaussée

au Café Anglais, qu'il se faisait ser\*ir — mon
Dieu, la moindre des choses! — une côtelette
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des œufs brouilks aux pointes d'aspero^es, et

que le sommelier, connaissant ses habitudes,

posait sur la nappe et débouchait avec précau-

tion une fine bouteille de vieux léoville, douce-

ment couchée dans un panier. Fichtre de

fichtre! C'était le bon temps tout de même,
et il ne s'habituerait jamais à ce pain d?

misère.

Et, dans un moment d'impatience, le jeun:;

homme jeta le reste de son pain dans la bo;;e.

Au même instant, un lignard sortait du ca-

baret; il se baissa, ramassa le morceau, s'éloi-

gria de quelques pas, essuya le pain avec sa

manche et se mit à le dévorer avidement.

Henri de Hardimont avait déjà honte de son

action et considérait avec pitié le pau\Te diable

qui faisait preuve d'un si bon appétit. C'était

un long et grand garçon, assez mal bâti, avec

des yeux de fiévreux et une barbe d'hôpital, et

d'une maigreur telle que ses omoplates faisaient

saillie sous le drap de sa capote usée.

— Tu as donc bien faim, can:arade? — dit-il

en s'approchant du soldat.
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— Comme tu vois, — répondit celui-ci, la

bouche pleine.

— Excuse-moi donc. Si j'avais su qu'il pût

te faire plaisir, je n'aurais pas jeté mon pain.

— Il n'y a pas de mal, va ! — reprit le soldat.

— Je ne suis pas si dégoûté.

— N'importe,— dit le gentilhomme,— ce que

j'ai fait est mal et je me le reproche. Mais je ne

veu.x pas que tu emportes une mauvaise opinion

de moi, et comme j'ai du vieux cognac dans

mon bidon... parbleu ! nous allons boire la

goulte ensemble.

L'homme avait fini de manger. Le duc et lui

burent une gorgée d'eau-de-vie; la connaissance

était faite.

— Et tu t'appelles ? — demanda le lignard.

— Kardimont, — répondit le duc, en suppri-

mant son litre et sa particule. — Et toi ?

— Jean-Victor... On vient seulement de me
verser dans la compagnie... Je sors de l'ambu-

lance... j'ai été blessé à Châtillon... Ah! l'on

était bien, à l'ambulance, et l'infirmier vous y
donnait de bon bouillon de cheval... Mais je

n'avais qu'une égratignure ; le major m'a signé

ma sortie, et, tant pis ! on va recommencer à

crever de faim... Car, tu me croiras si lu veux,

camarade, mais, tel que lu me vois, j'ai eu faim

toute ma vie.

Le mot était effrayant, dit à un voluptueux
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qui s'était surpris tout à l'heure à regretter la

cuisine du Café Anglais, et le duc de Hardi-

mont regarda son compagnon avec un étonne-

ment presque épouvanté. Le soldat eut un sou-

rire douloureux qui laissa voir ses dents de

loup, ses dents d'affamé, si blanches dans sa

face terreuse, et comme s'il eût compris qu'on

attendait de lui une confidence :

— Tenez, —dit-il, en cessant brusquement de

tutoyer son camarade, devinant sans doute en

lui un heureux et un riche,— tenez, promenons-

nous un peu de long en large sur la route pour

nous réchauffer les pieds, et je vous dirai des

choses que vous n'avez sans doute jamais en-

tendues... Je m'appelle Jean-Victor, Jean-Vic-

tor tout court, parce que je suis un enfant

trouvé,et mon seul bon souvenir, c'est le temps

de ma première enfance, à l'hospice. Les draps

étaient blancs, à nos petits lits, dans le dortoir;

on jouait dans un jardin, sous de grands arbres,

et il y avait une bonne sœur, toute jeune, pâle

comme un cierge,— elle s'en allait de la poitrine,

— dont j'étais le préféré et auprès de qui j'ai-

mais mieux me promener que de jouer avec les

autres enfants, parce qu'elle m'a.iirait contre

sa jupe en posant sur mon front sa main maigre

et chaude... Mais à douze ans, après la pre-

mière communion, plus rien que de la misère !

L'administration m'avait mis en apprentissa.gc
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chez un rempailleur de chaises du faubourg

Saint-Jacques. Ce n'est pas un métier, vous

savez; impossible d'y gagner sa vie, à preuve

que, la plupart du temps, le patron ne pouvait

embaucher comme apprentis que les pauvres

petits qui sortent des Jeunes-Aveugles. Aussi,

c'est là que j'ai commencé à souffrir de la faim.

Le patron et la patronne— deux vieux Limou-

sins qui sont morts assassinés — étaient des

avares terribles, et le pain, dont on vous cou-

pait un petit morceau à chaque repas, restait

sous clef le reste du temps. Et le soir donc, au

souper, il fallait voir la patronne, avec son bon-

net noir, quand elle nous servait la soupe en

poussant un soupir à chaque coup de louche

dans la soupière... Les deux autres apprentis,

les « Jeunes Aveugles », étaient les moins mal-

heureux; on ne leur en donnait pas plus qu'à

moi, mais ils ne voyaient pas du moins le re-

gard de reproche de cette méchante femme
quand elle me tendait mon assiette... Et voila

le malheur, j'avais déjà un gros appétit. Est-ce

de ma faute, voyons .^.. J'ai fait là trois ans

d'apprentissage, avec une fringale continuelle...

Trois ans! On connaît le métier en un mois;

mais l'administration ne peut pas tout savoir

et ne se doute pas qu'on exploite les enfants...

Ah! vous vous étonniez de me voir prendre du

pain dans la boue ? Allez, j'ai l'habitude
;
j'en ai
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.-iez ramassé des croules, dans les ordures, et

quand elles étaient trop sèches, je les laissais

tremper toute la nuit dans ma cuvette... Il y
avait quelquefois des aubaines aussi, — il faut

tout dire,— les morceaux de pain, grignotés d'un

bout, que les gamins tirent de leurs paniers et

jettent sur le trottoir en sortant de l'école. Je

lâchais de rôder par là, en faisant les courses...

Et puis, quand l'apprentissage a été fini, ce fut

le métier, comme je vous le disais, qui ne

nourrissait pas son homme. Oh! j'en ai fait

d'autres; j'avais du cœur à l'ouvrage, allez! J'ai

servi les maçons, j'ai été garçon de magasin,

frotteur, est-ce que je sais.^ Bah! aujourd'hui,

l'ouvrage manquait; une autre fois, je perdais

ma place... Bref, je ne mangeais jamais à ma
suffisance... Ah! tonnerre! j'en ai eu de ces

rages en passant devant les boulangeries ! Heu-
reusement pour moi, dans ces moments-là, je

me suis toujours souvenu de ma bonne sœur

le l'hospice qui me recommandait si souvent

d'être honnête, et j'ai cru sentir sur mon front

la chaleur de sa petite main... Enfin, à dix-huit

ans, je me suis engagé... Vous le savez aussi

bien que moi, le troupier en a tout juste assez...

Maintenant— ce serait presque pour en rire—
voilà le siège et la famine !... Vous voyez que

je ne vous ai pas menti, tout à l'heure, quand je

vous disais que j'avais toujours, toujours eu faim !
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Le jeune duc avait bon cœur, et en écoutant

cette plainte terrible, dite par un homme comme
lui, par un soldat que l'uniforme faisait son

égal, il se sentit profondément ému. Ce fut

même heureux pour son flegme de dandy que

le vent du soir séchât dans ses yeux deux

larmes qui venaient de les obscurcir.

— Jean-Victor, — dit-il, en cessant à son

tour, par un instinct délicat, de tutoyer l'enfant

trouvé, — si nous survivons tous deux à cette

affreuse guerre, nous nous reverrons et j'espère

vous être utile. Mais pour le moment, comme
il n'y a pas d'autre boulanger aux avant-postes

que le caporal d'ordinaire et comme ma ration

de pain est deux fois trop grosse pour mon
mince appétit, c'est dit, — n'est-ce pas .' — nous

partagerons en bons camarades.

Elle fut solide et chaude, la poignée de main

que se donnèrent les deux hommes; puis,

comme la nuit tombait et qu'ils étaient haras-

sés par les veilles et les alertes, ils rentrèrent

dans la salle du cabaret où une douzaine de

soldats étaient couchés sur de la paille et, s'y



MORCLAU UE PAIN

jetant à côté l'un de l'autre, ils s'endormirent

d'un profond sommeil.

Vers minuit, Jean-Victor s'éveilla seul, ayant

faim probablement. Le vent avait balayé les

nuages et un rayon de lune, pénétrant dans le

cabaret par le trou du toit, éclairait la blonde et

charmante tête du jeune duc, endormi comme
un Endymion. Encore tout attendri de la bonté

de son camarade, Jean-Victor le regardait avec

une admiration naïve, quand le sergent du pelo-

ton ouvrit la porte et appela les cinq hommes

qui devaient aller relever les sentinelles avan-

cées, Leduc était du nombre, mais il ne s'éveilla

point à l'appel de son nom.

— Hardimont, debout ! — répéta le sous-offi-

cier.

— Si vous le voulez bien, mon sergent, — dit

Jean-Victor en se levant,— je monterai sa fac-

tion... Il dort si bien... et c'est mon camarade.

— Comme tu voudras.

Et, les cinq hommes partis, les ronflements

recommencèrent.

Mais une demi-heure après, des coups de feu,

pressés et tout proches, éclatèrent dans la nuit.

En un instant tout le monde fut sur pied; les

soldats sortirent du cabaret, marchant avec pré-

caution, la main au tonnerre du fusil et regar-

dant au loin sur la route, toute blanchie par la

lune.
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— Mais quelle heure est-il donc? — dit le

duc, — J étais de faction cette nuit.

Quelqu'un lui répondit :

— Jean-Victor )' est allé à votre place.

En ce moment, on vit un soldat qui arrivait

en courant sur la route.

— Eh bien? — lui demanda-t-on, quand il

s'arrêta, tout essoufflé.

— Les Prussiens attaquent... Replions-nou=.

sur la redoute.

— Et les camarades ?

— Ils viennent... Il n'y a que ce pau\Te

Jean-Victor...

— Comment? — s'écria le duc.

-^ Tué raide d'une balle dans la tête... Il n'a

pas dit : ouf!

Une nuit de l'hiver dernier, vers deux heures

du matin, le duc de lîardimont sortait du cercle

avec son voisin, le comte de Saulnes ; il venait

de perdre quelques centaines de louis et sentait

un peu de migjaine.

— Si vous le voulez bien, André, — dit-il à

son compagnon, — nous reviendrons à pied. .

J'ai besoin de prendre l'air.
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— Comme il vous plaira, cher ami, quoique

le pavé soit bien mauvais.

Ils renvoyèrent donc leurs coupés, relevèrent

le collet de leurs pelisses et descendirent vers la

Madeleine. Tout à coup, le duc fit rouler un

objet qu'il avait frappé du bout de sa bottine
;

c'était un gros croûton de pain tout souillé de

boue.

Alors, à sa stupéfaction, M. de Saulnes vit le

duc de Hardiment ramasser le morceau de pain,

ressu5"er soigneusement avec son mouchoir

armorié et le poser sur un banc du boulevard,

dans la lumière d'un bec de gaz, bien en évi-

dence.

— Qu'est-ce que vous faites donc là? — dit

le comte en éclatant de rire. — Êtes-vous fou ?

— C'est en souvenir d'un pauvre homme qui

est mort pour moi, — répondit le duc, dont la

voix tremblait légèrement... — Ne riez pas,

mon cher, vous me désobligeriez !





Le Cantonnier

A Majesté la Reine de Bohême

^-^^ — il y aura toujours un royaume

•j de Bohême pour les conteurs —
A voyage dans l'incogfnito le plus

^^ strict et le plus modeste, sous le

nom de comtesse des Sept-Châteaux et seule-

ment accompagnée de la vieille baronne de

Georgenthal, sa dame lectrice, et du général

Horschowitz, son chevalier d'honneur.

Malgré les bouillottes et les fourrures, il a

fait continuellement froid dans le comparti-

ment réservé, et quand la Reine, lasse de son

roman anglais ou impatientée par le tricot du

général — car le général tricote — voulait
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jeter un regard sur la campagne, blanche de

neige, elle était forcée de frotter un moment

avec son mouchoir la vitre du wagon, que la

gelée couvrait d'étincelants micas et de délicates

fougères de glace. En vérité, c'est un caprice

singulier et bien digne d'une tête de vingt ans

qu'a eu Sa Majesté de partir pour Paris en

plein hiver et d'aller y retrouver sa mère, la

Reine de Moravie, qui devait la venir voir à

Prague au printemps prochain. N'importe, il a

fallu se mettre en route par dix degrés au-

dessous de zéro. La baronne a dû secouer ses

vieux rhumatismes ; le général, au désespoir, a

laissé là un magnifique couvre-pieds qu'il était

en train de tricoter pour sa belle-fille, n'empor-

tant, pour tromper les ennuis du chemin, que de

quoi confectionner une modeste paire de bas

de laine. Le voyage a été rude ; toute l'Europe

est couverte de neige et l'on vient d'en tra-

verser la moitié, avec beaucoup de retard et

de difficultés, sur des chemins de fer dont le

service est désorganisé par la rigueur de la

saison. Enfin le but se rapproche; ce soir, à

neuf heures, on a dîné au buffet de Màcon, et

bien que, cette nuit encore, les bouillottes

soient à peine tièdes et qu'au dehors de g^os

flocons blancs voltigent dans les ténèbres, la

baronne et le général, sommeillant sous les

m.iaitaux fourres et les couvertures, rêvent,
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chacun dans leur coin, de l'arrivée et du séjour

à Paris où la bonne dame pourra satisfaire une

petite dévotion spéciale, et où le vieux brave

se rendra sans retard dans un certain magasin

de lainages de la rue Saint-Honoré, le seul où

il puisse rassortir convenablement ses éche-

veaux verts.

Quant à la Reine, elle ne dort pas.

Fiévreuse et frissonnante dans sa grande

pelisse de renard bleu, le coude dans le capiton

et la main crispée parmi le désordre des ma-

gnifiques cheveu.x couleur de paille qui s'échap-

pent de son coquet talpack de voyage, elle

songe, les yeux grands ouverts dans la pé-

nombre, écoutant machinalement les vagues et

lointaines musiques que les oreilles fatiguées

des voyageurs croient entendre dans le galop

de fer des express. Elle revit toute son existence

par le souvenir, la pauvre jeune Reine, et elle

son;^? qu'elle est bien malheureuse.

* *

Elle se revoit d'abord, petite princesse à

mains rouges et à taille plate, auprès de sa

sœur jumelle, celle qu'on a mariée tout là-bas,
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dans le Nord, de sa sœur qu'elle aimait tant et

qui lui ressemblait à tel point que, lorsqu'elles

avaient le même costume, il fallait leur mettre

dans les cheveux des nœuds de rubans de cou-

leurs différentes pour ne pas les confondre.

C'était avant que l'émeute eût renversé le trône

de ses parents, et elle aimait l'atmosphère calme

et assoupissante de la petite cour d'Olmutz, où

l'étiquette était tempérée par la bonhomie
;

c'était le temps où son père, le bon roi Louis V,

qui depuis lors est mort de chagrin en exil,

l'emmenait à pied, à travers le parc, sans quit-

ter son habit de cour et ses plaques, prendre

avec sa sœur le café au lait, à quatre heures de

l'après-midi, dans un pavillon chinois envahi

par les liserons et la vigne vierge, d'où l'on

voyait le cours de la rivière et le lointain am-

phithéâtre des collines rougies par l'automne.

Puis c'était son mariage et le grand bal de

la présentation, en cette belle nuit de juillet

où l'on entendait monter, par les fenêtres ou-

vertes, le murmure de la foule qui se pressait

dans les jardins illuminés. Comme elle trem-

blait, quand on l'avait laissée seule un instant

dans la serre avec le jeune Roi ! Elle l'aimait

pourtant déjà, elle l'avait aimé dès le premier

regard quand il s'était avancé, l'aigrette blanche

au bonnet, si élégant et si souple dans son uni-

forme bleu tout cndiamanté, et faisant sonner
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. chaque pas les éperons d'or recourbés de ses

petites bottes grises à mille plis. Après la pre-

mière valse, Ottokar lui avait pris le bras et,

tout en caressant sa longue moustache noire,

l'avait conduite dans la serre, l'avait fait asseoir

sous un grand palmier, puis, se plaçant à côté

d'elle et lui prenant la main avec la plus noble

aisance, lui avait dit en la regardant dans les

yeux : « Princesse, voulez-vous me faire l'hon-

neur de devenir ma femme?» Alors elle avait

rougi, baissé le front et répondu en compri-

mant d'une main les battements fous de son

cœur: « Oui, sire! » tandis que les violons

enragés des Tziganes attaquaient tous ensemble

la première note de la marche tchèque, ce chant

sublime d'enthousiasme et de triomphe.

Hélas ! comme ce bonheur s'était vite envolé !

Six mois d'erreur et d'illusion, six mois à peine,

et puis un jour, en pleine grossesse, un hasard

brutal lui apprenait qu'elle était trompée, que

le Roi ne l'aimait pas, ne l'avait jamais aimée,

et que le lendemain même de son mariage il

avait soupe chez la Gazella, la première dan-

seuse du théâtre de Prague, une fille. Et ce

n'était pas tout ! Elle avait su alors ce qu'elle

était seule à ignorer, la vieille liaison d'Ottokar

avec la comtesse de Pzibrann dont il avait

trois enfants, qu'il n'avait jamais quittée au

milieu de cent fantaisies, et dont il avait eu
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l'audace de faire la première dame d'honneur

de sa femme. L'amour de la Reine fut tué du

coup, ce frêle et timide amour qu'elle n'avait

jamais osé avouer à son mari, et qu'elle com-

parait maintenant à cet oiseau privé qu'étant

petite fille elle avait étouffé dans sa main, fer-

mée brusquement en tressaillant au bruit d'une

potiche, cassée par une fille de chambre.

Son fils ! Sans doute, elle avait un fils, et elle

l'aimait; mais, chose affreuse! bien souvent,

assise auprès du berceau doré et timbré de la

couronne royale où dormait son petit Wladislas,

la Reine avait senti passer dans son cœur

comme un courant de glace en regardant cet

enfant, engendré par un homme qui l'avait

atrocement, cyniquement outragée. D'ailleurs,

elle ne l'avait jamais à elle, à elle toute seule

du moins. Ce n'était plus comme chez ses bons

parents — que, nouvelle douleur, une révolu-

tion venait de chasser au loin — et tout s'accom-

plissait, dans celte antique et orgueilleuse

Cour de Bohême, d'après les lois du plus étroit

cérémonial. Tout un essaim de duègnes et de

nourrices sèches, vieilles dames à grands airs

et à bonnets montés, s'agitaient autour du ber-

ceau royal et, lorsque la Reine venait s'infor-

mer de son fils et l'embrasser, on lui disait avec

solennité : « Son Altesse a un peu toussé cette

nuit... Son Altesse souffre des dents .. » Et il
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lui semblait que les haleines glacées de ces

femmes soufflaient sur son cœur de mère pour

le glacer et pour l'éteindre.

Ah! vraiment, elle n'en pouvait plus, la pauvre

Reine, et la vie était trop mauvaise. Aussi,

parfois, succombant de chagrin et d'ennui, elle

obtenait du Roi licence d'aller voir la Reine de

Moravie, réfugiée en France; elle se sauvait,

elle s'évadait comme d'une prison — seule, car

la tradition s'opposait à ce que le prince héri-

tier voyageât sans son père — et elle courait

pleurer toutes ses larmes, les deux bras jetés

au cou de sa mère en cheveux gris.

Cette fois-ci, elle était partie subitement, sans

demander la permission, et après un rapide

baiser sur le front de Wladislas endormi; car

elle était comme folle de dégoût et de honte.

La débauche du Roi devenait chaque jour plus

publique ; il avait maintenant des ménages et

des familles dans toutes les villes de la Bohême,

dans tous ses rendez-vous de chasse. C'était

partout une risée, et l'on chantait dans les rues

de Prague des couplets satiriques où l'on se

demandait ce que deviendrait cette race illégi-

time et si, comme jadis Auguste le Fort,

Ottokar ne ferait pas de tous ses bâtards un

escadron de gardes d'honneur. Pour subvenir

aux frais d'un tel pullulement, le roi faisait

argent de tout, épuisait et endettait l'Etat. Le
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commerce des décorations était particulièrement

scandaleux, et l'on citait un tailleur de Vienne

qui avait fait fortune, en vendant pour cinq

cents florins, aux amateurs de croix étrangères,

des habits noirs dans la poche et à la bouton-

nière desquels on trouvait le brevet et le ruban

de l'ordre le plus illustre de la Bohême, d'un

ordre militaire qui date de la guerre de Trente

ans.

Mais quoi donc ? Depuis un moment, le train

ralentit sa marche ; il s'arrête. Que signifie

cette halte en rase campagne, en pleine nuit?

Le général et la baronne se sont éveillés, très

inquiets, et le chevalier d'honneur, ayant baissé

la glace, se penche dans le noir hors de la

portière; et voilà que la lanterne du chef de

train, qui courait dans la neige le long des

voitures, s'arrête, s'élève et éclaire tout à coup

les moustaches blanches de chat en colère et

le bonnet de loutre du général.

— Qu'y a-t-il.'' Pourquoi cet arrêt? — de-

mande le vieil Horschowitz.

— Il y a, monsieur, que nous voilà en détresse

pour une heure au moins... Deux pieds de
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neige! Plus moyen d'avancer!... Les Parisiens

se passeront demain de café au lait.

— Comment? Une heure à rester ici, par

ce temps !... Vous savez, les bouillottes sont

froides...

— Que voulez-vous, monsieur?... On vient de

télégraphier à Tonnerre pour avoir une équipe

de balayeurs... Mais, je vous le répète, il y en a

au moins pour une heure.

Et l'homme s'éloigne, avec sa lanterne, du

côté de la locomotive.

— Mais c'est abominable ! mais Votre Majesté

va prendre un rhume ! — glapit la baronne.

— En effet, j'ai froid i — dit la Reine en fris-

sonnant.

Le général comprend que c'est le moment

d'être héroïque; il saute sur la voie, enfonce

dans la neige jusqu'aux genoux et rattrape

l'homme à la lanterne. Il lui parle à mi-voix.

— Mais, quand ce serait le Grand Mogol, je

n'y pourrais rien ! — répond l'employé. —
Cependant, nous sommes devant une maison

de cantonnier; il doit avoir du feu chez lui...

et si cette dame veut descendre ?... Eh ! Saba-

tier?...

Une seconde lanterne s'approche.

— Allez donc voir si le cantonnier a du feu

dans sa maison.

Fort heureusement, il en a. Le général est
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plus heureux que s'il avait gagné une bataille

ou terminé la dernière bande de tricot de son

fameux couvre-pieds. Il revient au comparti-

ment de la Reine, fait part du résultat de ses

démarches et, un instant après, les trois voya-

geurs, tapant des pieds pour faire tomber la

neige accumulée sous leurs chaussures, sont

dans la salle basse de la maisonnette où le

cantonnier, qui vient de les introduire et qui a

gardé sa peau de bique, s'agenouille devant la

cheminée et jette du bois mort sur les landiers.

«
« i

La Reine, assise devant la fîammj joyeuse, a

rejeté sa pelisse sur le dossier de sa chaise de

paille ; elle a ôté ses longs gants de Suède

pour se chauffer les mains, et elle regarde au-

tour d'elle.

C'est une chambre de paysan. On marche

sur l'aire sèche et raboteuse ; des bottes d'oi-

gnons pendent aux poutres enfumées ; il y
a un vieux fusil de braconnier sur deux clous

au-dessus de la cheminée, et quelques assiettes

à fleurs sur le buffet. Le gtnéral a fait la gri-

mace tout à l'heure en apercevant, piquées au
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mur par des épingles, deux images d'Epinal :

le portrait de M. Thiers orné du grand cordon

de la Légion d'honneur, et celui de Garibaldi

en chemise rouge. Mais ce qui attire l'attention

de la jeune Reine, c'est, auprès du grand lit et

demi-caché par les rideaux de cotonnade rayée,

un berceau d'osier d'où vient de sortir le gei-

gnement d'un enfant qui s'éveille.

Bien vite, le cantonnier a laissé son feu et

est allé vers le berceau, et voilà qu'il le balance

doucement.

— Fais dodo, ma cocotte, fais dodo ! c'est

rien, c'est des amis à papa.

Il a l'air d'un bon père, l'homme à la peau de

bique, avec son crâne chauve de saint Pierre,

sa moustache rude d'ancien soldat et ses deux

grandes rides tristes dans les joues.

— C'est votre petite fille ? — lui demanda la

Reine avec intérêt.

— Oui, madame, c'est ma Cécile... Elle aura

trois ans le mois prochain.

— Mais... sa mère ?... — interroge Sa Majesté

avec hésitation, et, comme l'homme secoue la

tête : — Vous êtes veuf?

Mais il fait un nouveau signe de dénégation.

Alors la Reine, tout émue, se lève, s'approche

du berceau et regarde Cécile, qui s'est rendor-

mie en serrant tendrement sur sca cœur un
petit caniche de carton.
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— Pauvre enfant ! — murmure-t-elle,

— N'est-ce pas, madame, — dit alors le can-

tonnier d'une voix sourde, — n'est-ce pas qu'il

faut qu'une mère ait bien peu de cœur pour

abandonner sa fille à cet âge-là? Qu'elle m'ait

quitté, moi, après tout, c'est de ma faute... J'avais

eu tort d'épouser une femme trop jeune pour

moi, tort de la laisser aller à la ville où elle

a fait de mauvaises connaissances... Mais aban-

donner cet amour!... N'est-ce pas que c'est

une infamie?... Enfin, il faudra bien que je

l'élève à moi tout seul, le pau\Te chiffon!...

C'est difficile, allez, à cause du service... Le soir,

je suis souvent forcé de la laisser là, criant et

pleurant, quand j'entends siffler le train... Mais

dans la journée, par exemple, je l'emporte avec

moi, et elle est déjà bien aguerrie, la mignonne,

elle n'a plus peur du chemin de fer... Tenez,

hier, je la tenais sur mon bras gauche tandis

que de la main droite je présentais mon fanion.

Eh bien, elle n'a pas seulement tressailli au

passage du rapide... Ce qui m'embarrasse le

plus, voyez-vous, c'est de lui coudre ses robes

et ses bonnets... Heureusement qu'on a été

caporal aux zouaves, dans le temps, et qu'on

connaît un peu le fil et les aiguilles.

— Mais, mon pauvre homme, — reprend la

Reine, — c'est une tâche bien difficile... Ecoutez,

je désire vous aider... Il doit y avoir un village
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aux environs, et, dans ce village, des braves

gens qui se chargeront de garder votre petite

fille... Si ce n'est qu'une question d'argent?...

Mais le cantonnier horhe encore la tête.

— Non, ma bonne dame, non. Je ne suis pas

fier et j'accepterai de bon cœur tout ce qu'on

voudra bien faire pour Cécile... mais je ne m'en

séparerai jamais... non, pas même une heure!

— Mais pourquoi?

— Pourquoi.' — répond l'homme d'une voi.\

sombre. — Parce que je ne me fie qu'à moi

pour faire de cette enfant ce que n'a pas été sa

mère... une honnête femme ! Mais, pardon,

auriez-vous l'obligeance de bercer un peu Cé-

cile?... On a besoin de moi sur la voie.

*
* *

Saura-t-on jamais à quoi pensait la jeune

Reine de Bohême, dans cette nuit d'hiver où

elle a bercé pendant une heure l'enfant d'un

pauvre cantonnier, tandis que le général et la

baronne, dont elle avait refusé l'assistance, fai-

saient le g^os dos devant le feu? Quand le chef

de train a ouvert la porte et a crié : « Allons,

messieurs et dames, l'express va repartir... en
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voiture! » la Reine a déposé sur le berceau ds

la petite Cécile son porte-monnaie gonflé d'or

et le bouquet de violettes de sa ceinture, et elle

est remontée en wagon.

Mais Sa Majesté n'a passé que deux jours à

Paris ; elle est tout de suite revenue à Prague,

d'où elle ne s'absente presque plus, et où elle

se consacre tout entière à l'éducation de son

fils. Les gouvernantes à trente quartiers qui

jetaient sur l'enfance du prince-héritier l'ombre

de leurs bonnets funèbres, n'ont plus que des

sinécures. S'il y a encore des rois en Europe

quand le petit Wladislas aura grandi, il sera ce

que n'a pas été son père, un bon roi. A cinq

ans, il est déjà très populaire, et lorsqu'il voyage

avec sa mère sur ces bons chemins de fer de

Bohême qui vont comme des fiacres, et qu'il

aperçoit par la portière du wagon-salon un can-

tonnier portant un bambin sur son bras et pré-

sentant de l'autre son petit drapeau, le royal

enfant, à qui sa mère fait un signe, lui envoie

toujours un baiser.
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Une V\Cort zolontaire

'avais beaucoup connu le poète

Louis Miraz, autrefois, au quartier

Latin, où tous deux nous prenions

nos repas dans une crémerie de la

rue de Seine, tenue par une vieille

Polonaise que nous avions surnommée la prin-

cesse Chocoîawska, à cause de lenorme terrine

de crème au chocolat qu'elle exposait quotidien-

nement dans la montre de sa boutique. A la

rigueur, on pouvait dîner là pour dix sous,

avec « deux de pain », un «ordinaire à trente

centimes» et un « petit noir».

Les délicats dépensaient un sou de plus pour

avoir une serviette.

Outre quelques jeunes gens qui se destinaient
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à avoir du génie, les hôtes ordinaires de la cré-

merie étaient de pauvres compatriotes de la

patronne, qui tous avaient plus ou moins com-

mandé des armées. Il y avait surtout un impo-

sant et mélancolique vieillard à barbiche

blanche, dont l'antique caban à olives, les bottes

juteuses et le chapeau sur lequel semblaient

avoir passé des limaces, offraient un poème de

misère, et que les autres Polonais traitaient

avec une déférence marquée; car il avait été dic-

tateur pendant trois jours.

Ce fut encore chez la princesse Chocolawska

que je connus un fou singulier, qui gagnait son

pain à donner des leçons d'allemand et qui dé-

clarait s'être converti à la religion boudhiste.

Sur la cheminée de la misérable chambre où il

vivait concubinairement avec une modiste du

marché Saint-Germain, trônait un assez beau

Bouddha de jade, fixant ses yeux hypnotisés sur

son nombril et tenant ses orteils dans ses

mains. Le professeur d'allemand marquait à

l'idole la plus profonde vénération; mais, à

l'époque du terme, il était quelquefois forcé de

la mettre au Mont-de-Piété. Alors il tombait

dans un sombre chagrin et ne recouvrait sa

sérénité que lorsqu'il avait pu réparer son acte

impie. Il ne manquait jamais d'ailleurs de re-

nouveler sa reconnaissance en temps utile, et

finalement de dégager son Dieu.
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Quant à Louis Miraz, il avait les yeux cer-

nés, le teint pâle et les longs cheveux en brous-

sailles de tous les jeunes gens qui arrivent par

les wagons de « troisièmes » pour conquérir la

gloire, qui dépensent plus en huile à brûler

qu'en biftecks, et qui, riches déjà de plusieurs

manuscrits, ont lancé au grand Paris, du haut

de quelque colline de la banlieue, le classique

défi de Rastignac. Dans ce temps-là, ma cheve-

lure suffisamment mérovingienne graissait le

collet de ma redingote. Nous étions donc faits

pour nous comprendre, et bientôt Louis Miraz

me conduisit dans sa chambre haute de la rue

des Quatre-Vents, où il me passa deux mille

alexandrins au travers du corps.

Sérieusement, c'étaient de jeunes et char-

mants vers, d'une inspiration printanière, ayant

le parfum des premiers lilas, et les Oiseaux libres

— titre de ce recueil de poésies que Louis Mi-

raz publia peu de temps après me l'avoir lu —
garderont une place, parmi les volumes de

chevet des fins lettrés, à côté des poètes d'un

seul livre, du Daudet des Amoureuses, par

exemple.

Car Miraz ne fit pas d'autres vers. Jeune ai-

glon épris des hauteurs, il alla poser son aire

sur la butte Montmartre et, pendant assez

longtemps, nous nous perdîmes de vue. Puis je

retrouvai sa signature dans les journaux et dans
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les revues, où il commençait à donner les brèves

et exquises nouvelles qui ont fondé sa réputa-

tion. Cinq ans se passèrent; enfin je le rencon-

trai un jour dans le bureau de rédaction d'un

journal auquel je collaborais.

Nous eûmes autant de plaisir l'un que l'autre

à nous revoir, et après les premiers : « Com-
ment, c'est vous ?... C'est toi ? » nous restâmes

face à face, nous secouant les mains et nous

montrant, dans un rire de joie cordiale, nos

dents qui avaient mordu jadis au même mor-

ceau de vache enragée. Il n'était pas changé; il

n'avait même pas sacrifié ses longs cheveux,

qu'il rejetait toujours en arrière avec le joli

mouvement de tête d'un cheval qui s'ébroue.

Seulement, il avait le teint pur et les 3'eux

calmes d'un homme heureux, et sa taille mince

était serrée dans le veston le plus fashionable.

— On ne se quitte plus, n'est-ce pas? — me
dit-il, en passant son bras sous le mien avec un

bon geste de camarade; et il m'entraîna sur le

boulevard, où le soleil d'avril dorait les jeunes

feuilles des platanes.

Ah ! l'heureuse journée ! Nous épuisâmes les :
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T'en souviens-tu ?... T'en souviens-tu, des œufs

sur le plat qui sentaient la paille et des affreux

riz au lait de la princesse Chocolawska ? et de

la mélancolie du vieux dictateur? et de l'Alle-

mand qui mettait son bon Dieu au clou tous

les trois mois? Enfin, c'était fini, les mauvais

jours. Il avait applaudi de loin à mes succès;

je connaissais les siens. Mais ce que je ne

savais pas, c'était qu'il fût marié à une femme

qu'il adorait et qu'il eût une petite fille, un

amour!...

— Viens les voir, tu dîneras à la maison.

Je me laissai faire et il m'entraîna là-bas, à

l'Enclos des Ternes, où il habitait un pavillon

dans les arbres. Tout vous y faisait accueil,

et l'on n'avait pas poussé plus tôt la porte du

jardinet qu'un jeune chien vous sautait aux

jambes.

— A bas, Gavroche !... Il va te salir.

Mais, au bruit de la sonnette, M"* Miraz

avait paru sur le perron, avec sa petite fille

dans ses bras. Une grande et belle blonde, au

riche corsage, moulée dans son peignoir bleu.

— Fais mettre un couvert de plus... c'est un

vieux camarade.

Et l'heureux père, gardant son chapeau sur

i tête mais aj-ant pris sa petite fille, me faisait

. jir tout de suite son installation, la salle à

manger égayée de claires faïences, le cabinet
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bondé de livres avec sa fenêtre ouverte sur la

verdure, si bien qu'un coup de vent avait cou-

vert de fleurs de marronnier rose les épreuves

d'imprimerie éparses sur la table.

— Dame, tu sais, ce n'est qu'un commence-

ment... 11 n'y a pas si longtemps qu'on faisait

de la copie à trois sous la ligne.

Et, tandis que je m'extasiais sur un arbre de

Judée tout fleuri que je voyais dans le jardin,

Miraz s'était mis à son aise, avait enfilé sa

veste de travail, chaussé ses babouches, et,

plongé dans son grand fauteuil, il enlevait sa

petite Hélène à deux bras pour la faire sauter!

« Houp là ! Houp là ! »

Je ne crois pas avoir eu jamais une plus par-

faite sensation du bonheur. On dîna gaîment,

— deux bons plats, voilà tout,— un dîner sans

façon où l'on se serA-ait soi-même du moulin à

poivre. La belle M"» Miraz le présidait avec

son sourire lumineux, ayant auprès d'elle son

enfant sur une chaise haute. Elle parlait peu,

mais son regard intelligent et doux suivait

notre folle et paradoxale causerie de gens

de lettres en bonne humeur; et, au dessert,

elle prit une rose au bouquet qui ornait

la table et la piqua dans ses cheveux, près de

l'oreille, avec une grâce suprême. C'était bien

la belle et silencieuse amie qu'il faut au rêveur.

On prit le café dans le cabinet — on devait
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bientôt meubler le salon avec le prix du roman

qui allait paraître chez Lévy; — puis, comme
la soirée était fraîche, on alluma une flambée de

brindilles et de copeaux, et tandis que nous

fumions, Miraz et moi, en ressassant les vieux

souvenirs, la maîtresse de la maison, tenant sur

ses genoux sa petite Hélène en chemise, lui fai-

sait répéter un « Notre Père » et un « Je vous

salue Marie » que l'enfaHt ânonnait en frottant

voluptueusement ses petits pieds devant la

flamme.

On se revit, — assez souvent d'abord, puis

moins; la vie, la vie difficile et compliquée du
littérateur, nous tirait chacun de notre côté. Des
années s'écoulèrent encore. On se rencontrait,

on se serrait la main : « Tout va bien ?» —
« A mer\'eille. » Et c'était tout. Puis, dans les

derniers temps, je ne trouvai plus que rarement

le nom de Louis Miraz dans les journaux et

dans les périodiques. « L'heureux homme! il

se repose,» me disais-je, en me souvenant qu'il

passait pour avoir fait une petite fortune. Enfin,

l'automne dernier, j'appris qu'il était grave-

ment malade.

Je courus le voir. Il demeurait toujours dans
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l'Enclos des Ternes; mais, par ce jour navré de

la fin de novembre, la petite maison semblait

avoir froid et était comme nue parmi des arbres

dépouillés; elle me parut rapetissée, ratatinée,

ainsi que tout ce que nous n'avons pas vu de-

puis longtemps. Le chien était mort, sans

doute, car son aboiement ne répondit pas au

bruit de la sonnette lorsque je poussai la pe-

tite barrière et que je pénétrai dans le jardin,

tout jonché de feuilles mortes, où la gelée

de la nuit avait brûlé les derniers chrysan-

thèmes.

Ce ne fut pas M™* Miraz,— elle était absente,

— ce fut Hélène qui me reçut, Hélène, qui était

devenue une grande fille de quatorze ans, à

l'air sauvage. Elle m'ouvrit le cabinet de son

père, en levant brusquement le voile de ses

grands cils noirs et en me jetant un regard in-

quiet et timide.

Je trouvai Miraz accroupi sur une chaise

basse au coin de son feu, en robe de chambre

de vieillard, avec des coulées de mèches grises

dans sa longue chevelure; et, à la main moite

et froide qu'il me tendit, au regard blanc qu'il

tourna vers moi, je devinai qu'il était perdu.

Chose horrible ! je trouvais à mon malheureux

camarade cet aspect de ruine foudroyée qui

nous frappait autrefois chez les pauvres Polo-

nais de lu crémerie.
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— Eh bien, mon vieux, ça ne va donc pas ?

— Fichu ! mon cher,— me répondit-il avec un

affreux sourire. — Je m'en vais bêtement de la

poitrine, comme dans un cinquième acte... Tu
sais, quand le vénérable docteur, avec une tête

à la Béranger, tâte le pouls de la jeune pre-

mière et lève les yeux au ciel en disant :

« l'agonie approche !... Seulement, la diffé-

rence, chez moi, c'est qu'elle se prolonge, c'est

qu'elle n'en finit plus, l'agonie !... Fume donc,

qa ne me gêne pas, — ajouta-t-il en me voyant

jeter mon cigare, et il eut une toux qui res-

semblait à un râle.

J'essayai de trouver des paroles encoura-

geantes. Je lui parlais en lui tenant la main, en

lui frappant doucement sur l'épaule; mais j'en-

tendais sonner ma voix dans le vide comme
lorsqu'on ment, et Miraz, en me regardant, sem-

blait avoir pitié de mes efforts.

Je me tus.

— Tiens,— fit-il en montrant sa table,— vois

mon établi... Voilà six mois que je ne peux

plus écrire.

C'était vrai. Rien n'était sinistre comme cet

encombrement de paperasses couvertes de

poussière; et, dans un plat de vieux Rouen, il

y avait un tas de plumes d'oie, encrassées d'encre

et pareilles à ces trophées de fleurets rouilles

qui pendent à la muraille des anciens bretteurs.



/î8 VlXCr CONTES NOUVEAUX

• Je fis une nouvelle tentative pour le ranimer.

Mourir ! A son âge ! Allons donc ! Bien sûr, il

ne se soignait pas. Il devrait passer l'hiver

dans le Midi, boire un bon coup de soleil. Il le

pouvait... N'avait-ii pas de l'aisance ?

Mais il m'arrêta, en posant la main sur mon
bras.

— Ecoute,— me dit-il avec gravité,— nous ne

nous vo)'ons guère, mais tu es mon plus an-

cien, peut-être mon meilleur camarade... Tu me
l'as prouvé, la plume à la main... Eh bien ! je

veux te faire une confidence que tu garderas

pour toi, sauf à t'en servir, à l'occasion, pour

décourager les jeunes galopins de lettres qui te

soumettent des manuscrits, ce qui est toujours

une louable action... Oui, j'ai eu du succès.

Oui, l'on m'a payé un franc la ligne. Oui, j'ai

gagné de l'argent, et il y a là, dans ce tiroir, un

certain nombre de papiers jaunes, verts et

rouges, dont on coupe un petit morceau tous

les six mois et qui représentent trois ou quatre

mille francs de rentes... C'est très rare, dans la

profession ; et pour faire cette pauvre épargne,

il m'a fallu, moi, poète, imiter les plus farouches

vertus d'un bourgeois, savoir refuser un bijou

à ma femme, une robe à ma fille... Enfin, j'ai cet

argent... Et je me disais souvent: Si je meurs,

c'est leur pain assuré, c'est une petite dot pour

Hélène!... Et j'étais content, et j'étais fier! Car
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je les connais, les histoires de nos veuves et de

nos orphelines... Les secours de quatre sous du

ministère, les bureaux de tabac de six cents

francs en province... et, si la fille est intelligente

et jolie, comme la mienne, l'auteur dramatique,

ancien ami du papa, qui lui conseille d'entrer

au Conservatoire et qui en fait une...—Tonnerre

de Dieu ! voilà ce qui ne sera pas !... Mais, pour

cela, mon cher, il ne faut pas que je traîne. Ça

coûte cher, la maladie, et l'on a déjà dû vendre

deux ou trois des papiers à coupons qui sont

dans le tiroir... Pour aller au soleil, comme tu

dis, pour faire le lézard à Cannes ou à Men-

ton, il faudrait encore en lâcher un... et il n'y

en aurait plus à la fin, si je m'attardais encore

sept ou huit ans, maintenant que je ne peux

plus faire de copie... Heureusement ce n'est pas

à craindre... Mais, ce que j'ai souffert depuis

que je suis incapable d'écrire et que je sens

cette poignée d'or fondre et diminuer dans ma
main comme la Peau de chagrin de Balzac, c'est

épouvantable!... Maintenant tu m'as compris,

n'est-ce pas? et tu ne me conseilleras plus de

me soigner... Va, si tu sais encore prier le bon

Dieu, dis-lui de m'envoyer promptement les

croque-morts.

*

Quinze jours après, nous étions une trentaine
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derrière le corbillard qui emmenait Louis

Miraz au cimetière Montmartre. Il avait neigé

la veille, et le docteur Arnould, le vieux rou-

leur d'ateliers de peintres, l'ami et le médecin

du défunt, m'avait dit de sa voix de rapin, en

marchant auprès de moi :

— Bien banal, mais toujours terrible, le con-

traste... Un enterrement par un temps de

neige... Noir sur blanc... C'est à ne plus oser

blaguer le Convoi du pauvre, de feu \'igneron...

Brrr!...

Enfin, on était arrivé au bord de la fosse. Le

lieu et le moment étaient lugubres. Sous un

ciel sale, les petits ifs secouaient au vent leurs

grumelots de neige fondue. Les as.sistants

avaient formé le cercle et regardaient les fos-

soyeurs qui faisaient glisser le cercueil sur des

cordes. Auprès d'un porte-croix dont le surplis

trop court laissait voir le bas du pantalon, le

prêtre attendait, un doigt dans son livre; et,

ayant assujetti le bord de son chapeau dans son

bras gauche replié, l'orateur de la Société des

Gens de Lettres tenait déjà dans sa main gan-

tée de noir les feuillets de l'éloge funèbre, bâclé

tout à l'heure, avec l'aide d'un camarade,

devant deux petits verres, sur un coin de table

de café.

Tout à coup, comme le prêtre commençait

les prières latines, le docteur .Arnould me sai-
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sit le bras et approcha sa bouche de mon
oreille :

— Vous savez qu'il s'est tué ? — me dit-il à

voix basse.

Je le regardai, stupéfait. Mais il me montra

du doigt le groupe noir formé par M"" Miraz

et sa fille, qui suffoquaient sous leurs longs

voiles et s'embrassaient d'une étreinte tragique;

et il ajouta :

— Pour elles!... Oui, depuis six mois, il

jetait au feu tous les médicaments, commettait

à dessein toutes les imprudences... 11 me l'a

avoué avant de mourir... Je n'y comprenais

rien, moi, qui m'étais promis de le traîner au

moins trois ans, avec la créosote... Enfin, l'autre

nuit où il a gelé si fort, il a laissé sa fenêtre

ouverte, comme par oubli, et il a pris une fluxion

de poitrine... Oui, pour laisser du pain à ces

deux femmes !... Le curé ne se doute pas qu'il

bénit un suicidé. Mais, va, mon bonhomme,

Miraz est dans le paradis des braves... Cette

mort en détail, hein ? C'est plus raide que de

passer le pont d'Arcole !





Un Fieux de la Vieille

ES Vieux de la Vieille! les soldats

du grand Empereur!... Ils sont si

superbes, ces Diomèdes et ces Ido-

ménées de llliade moderne, que

tous ceux qui en ont parié, qui les

ont peints d'après nature, en ont reçu comme
un coup de génie, comme un souffle d'épopée.

Voyez piutôt, dans le seul Balzac, toutes ces

belles figures militaires : Huloi, devenu sourd

à force d'entendre le canon; Chabert le spectre,

montrant la cicatrice de son crâne; et ce for-

midable truand de Philippe Bridau, avec son

regard bleu d'acier « qui plombe les imbé-

ciles. •>
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Eh bien, si jeune que je sois encore — mes

quarante ans seraient l'adolescence pour un

jeune premier ou pour un musicien prix de

Rome— j'ai pu voir et connaître un de ces ma-
gnifiques sabreurs, et c'est ce souvenir d'enfance

que je voudrais fixer aujourd'hui.

Oh! cela remonte loin, très loin, et voici que

j'évoque une des premières impressions de ma
mémoire. Je me revois bambin de cinq ans, ma
main dans celle de mon père, devant le Palais

des Tuileries, un i*' mai, jour delà Saint-Phi-

lippe. Il y a foule autour de la musique de

la garde nationale qui joue la Parisienne. On
chante :

Sold.1t du drapeau tricolore,

D'Oricans, toi qui l'as poné î

et l'enthousiasme est au comble, et les volti-

geurs mettent leurs shakos à pompon jaune au

bout de leurs baïonnettes lorsque la famille

royale paraît au balcon : le Roi, en pantalon

blanc, le grand cordon de la Légion d'honneur

sous son habit bleu-barbeau à boutons d'or,

agitant son chapeau gris; la Reine avec ses

vénérables « anglaises »; et les Princes dans

leurs uniformes de généraux d'Afrique.

iVIais mon père hausse les épaules en enten-

dant crier : Vive le Roi! et entraîne vivement

son gamin. Quel dommage ! je trouvais cela
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magnifique. Car il est légitimiste, le pauvre

cher homme! légitimiste bien désintéressé, lui,

petit employé sans fortune, humble de mœurs

et de cœur. Son Roi, à lui, c'est le duc de Bor-

deaux, dont nous avons à la maison un portrait

gravé, dans un cadre d'acajou, un portrait à

l'âge de dix-huit ans, avec une jolie figure pou-

pine, les cheveux en coup de vent et, au bas,

le fac simile de la signature du Prince. Sois

tranquille, cher et vénéré père, si sceptique en

ces matières que soit devenu ton fils, ce por-

trait est toujours à sa place, dans la salle à

manger, ce portrait sur lequel je t'ai vu lever

tant de fois, pendant le repas, ton fidèle regard

d'honnête homme!

Ce jour-là, le jour où l'on avait crié : Vive le

Roi! devant Louis-Philippe,— dire que cela se

passait en 1847 ! — ce jour-là, comme assez sou-

vent d'ailleurs, mon père m'emmenait chez son

vieil ami, le capitaine Blot. Car le capitaine

était aussi henriquinquiste que mon père, bien

qu'il eût été décoré de la main de l'Empereur

à l'affaire du pont de .Montereau.

Comment s'était opérée cette conversion ?

C'est tout une histoire.
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Aux journées de juillet 1830, Blot était capi-

taine dans les dragons de la garde. Entre nous,

il ne s'était guère soucié de politique jusqua-

lors. Conscrit de la grande levée de 1S13, ma-

réchai-des-logis pendant la campagne de France,

sous-lieutenant à Waterloo, il avait obéi à ses

chefs, rondement et simplement comme une

bonne pâte de héros qu'il était, et je ne vou-

drais pas jurer qu'il n'eût pas eu beaucoup de

chagrin quand on lui avait deux fois changé sa

cocarde tricolore en cocarde blanche. Mais, enfin,

il était resté au service par goût autant que par

esprit de discipline, parce qu'il aimait son régi-

ment, ses camarades, son uniforme et son che-

val. Aux «trois glorieuses », il commandait son

escadron; quand son tour était venu do char-

ger, il avait chargé, et une mauvaise balle mâ-

chée lui avait brisé le genou. On l'avait trans-

porté au Val-de-Grâce ; Larrey — le vieux

Larrey de Napoléon — lui avait coupé la jambe

a moitié cuisse, et l'un des plus beaux officiers

de l'armée, l'hercule qui faisait gémir sa jument

en serrant les genoux, était sorti de l'hôpital

décrivant h chaque pas un demi-cercle avec sa

jambe de bois et s'appuyant sur une canne à

béquille.

Blessé dans une émeute ! Amputé pour un

méchant coup de fusil tiré par un voyou!

C'était rude, pour le vieux dragon qui avait
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traversé sans une égratignure les paquets de

mitraille et les feux de bataillon de Champau-

bert, de Montmirail et des Quatre-Bras. Mais

quoi! il fallait se résigner. Le capitaine était

un stoïque ; il pouvait vivre à l'aise avec sa pen-

sion de retraite et quelque bien qu'il avait ;
et

quand il eut installé dans un petit appartement,

rue du Bac, au fond d'une cour, son mobilier

style empire, sa croix de Montereau sous un

verre et ses panoplies de sabres et de pistolets,

il songea qu'après tout l'âge du repos était venu

et, bien vite, il n'eut même plus de mélancolie

lorsque, se jetant dans un de ses fauteuils en

velours d'Utrecht jaune, à tête de sphinx, il

voyait s'étendre, toute droite devant lui, sa

jambe de bois dans son pantalon dont le gros

drap bleu était serré près du bout, par une cou-

lisse, comme une bourse.

Mais il reçut des visites d'anciens camarades,

d'officiers de la garde démissionnaires, gens de

qualité qui boudaient le nouveau régime. Tous

témoignaient une sympathie attendrie, presque

respectueuse, à la victime de la Révolution, à

l'invalide de Juillet ; ils le plaignaient, exal-

taient sa belle conduite, son dévouement à la

bonne cause, au Roi légitime. Si modeste que

fût l'excellent homme, ces compliments ne lui

déplaisaient pas. Il se disait bien, quand il était

tout seul, qu il n'avait fait que son devoir de
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soldat. Son colonel avait commandé : « Par

pelotons, rompez les escadrons. » Alors il avait

enroulé deux fois autour de son poignet la dra-

gonne de son sabre, pour taper plus fort, et il

avait chargé d'aussi bon cœur qu'à Mont-Saint-

Jean, sous Lefèvre-Desnouettes, mais sans se

demander si Charles X était oui ou non de droit

divin. Néanmoins, quand un de ses anciens

compagnons d'armes— un noble, un « monsieur

de », ainsi que le capitaine disait à la façon des

gens du peuple — venait lui parler de sa fidé-

lité, de sa loyauté, de ses principes, l'honnête

Blot finissait par prendre au sérieux ces petites

flatteries et par croire, comme on dit, que c'était

arrivé.

Puis les femmes s'en mêlèrent, car plusieurs

de ses camarades étaient mariés; et, passant par

leurs bouches, les éloges touchaient bien plus

vivement le vieux brave. Elles vinrent d'abord

avec leurs maris, puis seules, liberté qu'autori-

saient l'âge déjà très respectable et l'infirmité

du capitaine, et ce fut bientôt une mode, dans

le faubourg Saint-Germain, d'aller chez celui

qu'on appelait maintenant «le pau\Te martyr»,

de l'entourer de petits soins, de câlineries, de

lui faire de gracieux présents. On voit la con-

fusion du bon capitaine lorsqu'une marquise,

s'il vous plaît, lui apportait un tabouret dont

elle avait fait la tapisserie de ses nobles mains,
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et il commençait à trouver que c'était de la

part de la marquise une attention très délicate

d'y avoir brodé quelques fleurs de lys.

Pardieu ! le capitaine ne reniait point son

passé, et malgré la grimace un peu dégoûtée

qu'il surprenait parfois sur le visage de ses aris-

tocratiques visiteuses, il n'avait pas décroché

des murs de son salon les gravures qui repré-

sentaient le Petit Caporal buvant à la gourde

d'un grenadier, ou couché sur deux chaises et

chauffant sa botte au bivouac d'Austerlitz.

Mais, le jour où la femme de son ancien chef

d'escadron — une petite vicomtesse blonde qui

parfumait d'une odeur de verveine, en agitant

son mouchoir, le logis du capitaine — lui fit

hommage du portrait de Charles X, gravé

d'après Lawrence, le dragon ne put pas moins

faire que de donner au Bourbon une place entre

deux Bonapartes; si bien qu'au bout de quelque

temps, les opinions et les meubles du capitaine

présentèrent les mêmes inconséquences et les

mêmes contradictions. Dans sa petite biblio-

thèque, que surmontaient, en se faisant pen-

dant, les bustes du Premier Consul et de Marie-

Antoinette, un Bonald — non coupé, j'en ai

bien peur — était surpris d'avoisiner le Mémo-
rial de Sainte-Hélène, et les Victoires et Con-

quêtes des Français s'étonnaient d'être auprès

des Mémoires de Cléry ; de même que sur la
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muraille, au-dessous d'un trophée de vieux

sabres d'ordonnance qui avaient jadis travaillé

les côtes des Coalisés, un singulier tableau,

encadré de velours noir, offrait l'image d'un

saule pleureur dans le feuillage duquel se

découpaient, par des blancs adroitement ména-

gés, les profils des augustes prisonniers du

Temple.

En 1847, c'est-à-dire après avoir été traité de

martyr pendant dix-sept ans, le capitaine Blot

était donc devenu plus légitimiste qu'un volti-

geur de Gand; et c'est pourquoi mon excellent

père, ce jour de Saint-Philippe où il était tel-

lement irrité d'avoir entendu saluer par le cri

de : Vive le Roi! l'apparition, au balcon des

Tuileries, du toupet et des favoris gris de

l'usurpateur, m'emmenait chez son vieil ami

afin de s'y soulager par une conversation sédi-

tieuse.

Moi, j'aimais beaucoup aller chez le capi-

taine, car il adorait les enfants; et dès que son

ancien brosseur, devenu son valet de chambre,

nous avait introduits, mon père et moi, le

brave homme — un Kléber en cheveux blancs

— me faisait asseoir sur sa moitié de cuisse, me
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couvrait de caresses et envoyait chercher une

assiette de gâteaux. Puis, se levant et marchant

agilement par la chambre, malgré sa jambe de

hois, il m'installait, près de la fenêtre d'où l'on

voyait des jardins, devant une petite table,

ouvrait sous mes yeux son « Norvins illustré »

et me disait :

— Tiens, conscrit... regarde les images.

Et tandis que, tout en mangeant des pâtisse-

ries et en écoutant chanter les fauvettes dans le

feuillage vert, je voyais défiler devant mes

regards enfantins les gloires de la République

et de l'Empire, ressuscitées par le crayon de

Raffet, les deux amis tenaient les discours les

plus factieux contre le gouvernement du pauvre

Louis-Philippe, et leurs deux colères retom-

baient toujours sur M. Guizot, comme les mar-

teaux alternés de deux forgerons battant le fer

rouge sur l'enclume.

Parfois cependant, dans le feu de la conver-

sation, le capitaine se levait et se promenait

de long en large, en faisant craquer son pilon.

Machinalement il regardait par-dessus mon
épaule l'estampe du « Norvins » ouvert devant

moi, et si, par hasard, elle représentait un de

ses vieux combats, il plantait là sa diatribe sur

les mariages espagnols ou sur l'indemnité Prit-

chard, et, tout de suite, en avant les grands

souvenirs !
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— Oui, oui, c'est bien cela ! — disait-il en po-

sant son doigt sur le livre à la page de la bataille

de Montereau, — Il était là, en haut du coteau

de Surville, braquant sa lunette sur le pont

où les grenadiers de Mortier attaquaient les

Wurtembergeois à la baïonnette, et le vent, un

vent très aigre de février, éparpillait la crinière

de son cheval et soulevait les pans de sa capote

grise; et nous autres, les dragons, nous étions

là, sous sa main... C'est alors qu'il s'est passé

une chose terrible... Un général, l'uniforme tout

noirci, sans chapeau, arrive devant notre colo-

nel et lui crie, avec un geste impérieux : « A
votre tour! » Mais le colonel, un vieux malin,

regarde le pont, voit que les bonnets à poils

ne l'ont pas encore forcé, que nous allons char-

ger les camarades, et répond carrément : « Non,

mon général... Pas encore... » L'autre devient

cramoisi, cherche d'instinct un pistolet dans ses

fontes... et, de fait, notre chef jouait un jeu à

se faire brûler la cervelle en face de ses esca-

drons... Mais l'Empereur— il était à quinze pas

de là — avait tout vu, tout entendu. Il étendit

la main, sa petite main de femme, et fît un geste

qui voulait dire : « La paix!... » Hein! quel

homme ! donner raison à un subalterne ! com-
promettre d'un coup la discipline!... Mais il ne

pensait plus qu'à une chose, gagner sa bataille,

tt notre colonel avait r.iison : il n'était pas
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encore temps de charger... Un instant après, le

pont était libre ; et, cette fois, Napoléon ne fit

pas même un geste, mais il lança au colonel

un regard qui lui traversa le cœur... Alors, le

vieux se tourna vers nous, tout debout sur ses

étriers, le bras et le sabre en l'air, effrayant à

voir; il nous lâcha un « N... de D..., dragons!»

que nous connaissions bien, et tout le régiment

partit au galop, en criant comme un seul homme:

Vive l'Empereur !

Mais, soudain, le narrateur s'arrêta court et,

en me retournant, surpris, je voyais mon père

qui souriait et qui montrait du doigt au capi-

taine le portrait de Charles X.

— Que voulez-vous ! que voulez-vous !
—

disait alors le brave homme, rougissant et bal-

butiant, — c'est le jour où tl m'a décoré.

J'avais oublié le capitaine Blot, qui fut si bon

pour moi dans mon enfance; mais son souvenir

m'est revenu un jour de l'été dernier, dans un

petit port de la Manche où je me promenais

sur un quai brûlé de soleil. Je regardais un

canon hors d'usage, qu'on avait planté en terre

par la culasse pour amarrer les navires, et qui
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devait être à cette place depuis bien longtemps,

car le vent l'avait rempli de terre et de sable

jusqu'à la gueule, si bien qu'une touffe de

chardons de mer avait poussé là.

Cette petite fleur bleue dans la vieille pièce

de bronze m'a rappelé la bonté du vieux soldat.
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Le Tain bénit

E poussai la porte rembourrée et

j'entrai dans l'église, à l'heure de

la grand'messe.

Une bouftée d'air chaud, où se

combinaient les odeurs des cierges

allumés, de l'encens et du calorifère, me frappa

le visage, et — en même temps que le bruit des

gros sous, secoués dans la vieille bourse de

velours par la dame quêteuse,— m'arriva, plein,

gras, corsé, l'unisson des chantres, venant de là-

bas, tout au fond, dans le chœur :

— £i cum Spiritu tuo.

Mais je fis demi-tour à gauche, je passai sous
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une petite porte ogivale et, brusquement, je

n'entendis plus rien, je respirai l'atmosphère

moisie des caves et je reçus une douche glacée

sur les épaules. Je me trouvais au bas de l'es-

calier en tire-bouchon qui conduit dans l'inté-

rieur de l'orgue, où j'allais voir, ce dimanche-

là, mon ami Hermann.

Avez-vous remarqué la ressemblance qu'il 3'

a entre les escaliers qui mènent aux logettes

d'organistes et ceux des entresols de marchands

de vin ? C'est sans doute pour cela que mon
ami Hermann aime tant les déjeuners au cha-

blis et aux escargots, et qu'il a toujours des

taches de gloria sur son inamovible cravate

blanche; ce qui ne l'empêche pas d'être un

contre-pointiste profond et un mers'eilleux im-

provisateur. Je n'oublierai jamais les variations

qu'un certain jour de Pâques, au canon de la

messe, il improvisa devant moi sur ce motif

mélancolique, si populaire dans les rues de

Paris :

Chiffons a vendre!

Voila la marchande de chiffons!

C'était aussi beau que du Bach, et je suis

persuadé qu'au sein du Paradis les Anges, Ar-

changes, Séraphins, Chérubins, Puissances, \'er-

tus, Trônes et Dominations en ont pleuré dt:

joie mystique.
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Dans mon état normal, je supporte la mu-

sique; quand je suis triste, je l'aime — surtout

la musique d'église. Voilà pourquoi j'allais voir

Hermann.

Car j'étais triste, ce jour-là, oh ! triste comme
un mois de pluie dans un « bain de mer ».

Pourquoi ? Je ne m'en souviens plus. Peut-être

à cause du brouillard qui sentait la suie comme
le « fog » anglais; peut-être tout simplement

par spleen, parce que la vie est courte et que

les journées sont longues. Etait-ce une lâcheté

d'ami, une trahison de femme qui m'avait fait

au coeur ce pli douloureux ? Qu'importe. Mais

j'avais l'esprit crispé; des papillons noirs volti-

geaient dans mon cerveau et j'accusais la des-

tinée qui ne nous donne du bonheur qu'à dose

homéopathique.

L'orgue d'Hermann — Noël et Chapsal nous

obligent à écrire cette phrase barbare — est un

des plus grandes de Paris. V^u de la nef, il a une

très magnifique tournure, cet édifice du style

rococo, avec ses hautes tourelles, ses énormes
tuyaux de monstre, qui font songer aux cartou-

rhières d'un Circassien géant, et ses grands

diables d'anges en chêne sculpté, drapés avec

pompe et se gonflant hideusement les joues

pour souffler dans leurs trompettes d'or. Aussi

vaut-elle un bon troisième, la vis aux marches
raides et usées, mal éclairée par des meurtrières.
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qui mène dans le buffet d'Hermann, et je la

gravissais en soupirant, moins de fatigue pour-

tant que de vague chagrin.

*
* *

Je trouvai mon ami assis sur son tabouret,

les bras croisés, devant ses claviers; et, juste à

cette minute, dominant le bruit des piétine-

ments qui montaient jusqu'à nous des bas-

côtés de l'église, la voix du diacre nasilla, loin-

taine :

— Sequentia sancti Evangelii secundum Mat-

ihœutn.

Aussitôt, les deux crabes à cinq pattes qui

servent de mains à Hermann— de vraies mains

de pianiste — s'abattirent sur les touches, et un

harmonieux roulement de tonnerre, qui me fit

passer un frisson dans le cœur, éclata, si puis-

sant, si nourri, si sonore, que j'entendis à peine

le choeur des fidèles, qui se mêlait au chant de

l'orgue pour répondre au diacre :

— Gloria tibi, Domine.

C'était cette griserie musicale que j'étais

venu chercher.

Mais l'instrument devait rester muet jusqu'à

la fin de l'Évangile, et, en attendant, après
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avoir serré le crabe qu'Hermann me tendit cor-

dialement, j'allai m'accouder au balcon de

l'orgue, à côté d'un des anges sonneurs de

trompettes, qui était vraiment monstrueux à

voii de près, avec ses grosses joues de triton

des eaux de Versailles.

Mais, de là, le coup d'oeil est admirable. Le

regard enfile toute l'église jusqu'au fond de

l'abside et, pour mon compte, je ne les dédaigne

pas, ces églises jésuites du dix-huitième siècle

où les fumées bleues de l'encens montent dans

de larges bandes de soleil, que laissent péné-

trer les grandes fenêtres sans vitraux. Ces colon-

nades corinthiennes, ces statues mouvementées

et emphatiques dans le goût du Bernin, ces

chaires à colonnes torses, ces baldaquins à

panaches, ces autels étincelants, avec leurs

nuages de marbre et leurs rayons de soleil en

bois doré, tout cela est d'un mauvais goût très

noble et très somptueux ; c'est de l'art déclama-

toire, soit ; cela donne l'idée d'une pièce écrite

par un rhéteur, d'accord ; c'est de la décadence

toute pure, tant que vous voudrez ;
— mais j'aime

encore mieux Saint-Roch ou Saint-Sulpice que

nos églises modernes, copies de basiliques

byzantines ou de cathédrales du quinzième

siècle, ratées par des prix de Rome.

Cependant, ce jour-là, je vous le répète,

j'étais triste à pleurer ; rien ne pouvait me dis-
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traire
; et tandis que le nez du diacre chantait,

sur une monotone mélopée, le mauvais latin

dans lequel on a traduit le Synoptique, je res-

tais accoudé dans une pose pleine d'abandon

auprès du colosse joufïîu, et je laissais tomber

mon regard juste au-dessous de moi, comme un

fil à plomb.

Très grotesque, l'humanité, vue dans un
pareil raccourci. A chaque instant, des fidèles

entraient et sortaient, et les coups sourds de la

porte rembourrée qui retombait derrière eux

scandaient irrégulièrement la lointaine psalmo-

die du diacre. Et je voyais un gros homme dont

le ventre cacliait les pieds et qui semblait rou-

ler sur sa bedaine; un fantassin, son shako sous

le bras, qui ne montrait que la rondeur blonde

de sa tête rasd^e, l'ourlet supérieur de ses

oreilles et sa paire d'épaulettes rouges ; un
couple de cornettes blanches dissimulant deux

sœurs de charité, et battant des ailes avec l'air

de deux grands papillons maladroits. Les calvi-

ties surtout étaient curieuses à observer de là-

haut; leur nudité, parfois creusée d'un sillon,

étincelait, et je m'expliquais l'erreur de l'aigle

qui, ayant enlevé une tortue dans l'espace, prit

le crâne d'Eschyle pour une pierre sur laquelle

il pourrait briser la carapace de sa tortue et tua

raide le tragique grec.

Tous ces passants ne reprenaient figure
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humaine qu'après avoir fait une cinquantaine

de pas dans la nef ou dans les bas-côtés, et ils

me rappelaient un ancien dessin du Magasin

pittoresque, un dessin du bizarre et compliqué

Granville, où se trouve fixé ce singulier effet de

perspective. Et tous mes bonheurs de petit gar-

çon me revenaient dans un effluve de souvenirs.

Oh ! les heures délicieuses où l'on ouvre sa

boîte d'aquarelles et où l'on mouille son pin-

ceau avec sa langue pour enluminer les gra-

vures sur bois d'un vieux bouquin ! Quiconque

n'a pas ainsi gâté un exemplaire des premières

années du Afagasin pittoresque, avant sa pre-

mière communion , n'a pas eu d'enfance.

Comme c'était loin, ce bon temps-là! Et je

me sentais plus triste, plus malheureux que

jamais

Cependant, l'Evangile était fini, les Dominus

vohiscum recommençaient; on avait dit le Credo

et l'on arrivait à l'Offertoire.

A ce moment de la messe, l'orgue joue seul,

comme on sait. Ayant vivement tiré et repoussé

quelques registres, Hermann, ses doigts osseux

griffés sur le clavier, ses jambes écartées sur

les pédales, faisait jaillir du magique instru-

ment un sublime chant de prière, et là-bas,

dans le sanctuaire où se balançaient les encen-

soirs rythmiques, on venait d'apporter le pain

bc'nit.
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*

Le splendide gâteau ! la triomphante brioche !

Elle trônait sur une nappe immaculée, et l'on

devinait, même à l'admirer de si loin, qu'elle

devait sentir bien bon et être toute chaude.

Après les oraisons, deux grandes corbeilles

circulèrent, pleines de morceaux de pain bénit,

petits et grands ; elles étaient portées par quatre

enfants de chœur que précédait, en faisant son-

ner sa hallebarde, un superbe suisse à graines

d'épinards, doué d'une paire de mollets qui

aurait rendu Catherine II rêveuse si elle en

avait vu de pareils à un grenadier de sa garde.

Quant à la royale brioche, elle avait bien vite

disparu, étant sans doute réservée à Monsieur
le Curé.

Le pain bénit fut d'abord présenté aux mar-

guilliers assis au banc d'oeuvre.

C'étaient de lourds bourgeois chaudement

vêtus pour l'hiver, coiffés de bonnets de

velours, assis dans leurs stalles de chêne avec

l'attitude assurée et confortable des riches. Ils

prirent sans scrupule les plus grosses pans

entre leurs doigts couverts de gants fourrés,

puis, ayant ébauché un signe de cioix, ils man-
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gèrent avec lenteur. Quelques-uns même — de

vieux fabriciens qui ne se gênaient pas, des

amis de la maison, — choisissaient un second

morceau, quelquefois un troisième, et, tirant

un journal de leur poche, enveloppaient le

gâteau avec soin pour le rapporter dans leur

famille.

Quand les corbeilles arrivèrent devant les

premiers rangs des fidèles, près de la table de

communion, elles étaient déjà fort entamées
;

mais ceux à qui on les présentait étaient encore

des gens privilégiés : dévots connus, dames

pieuses et aumônières, pénitentes de M. l'abbé

tel ou tel, tous paroissiens notables, ayant leurs

noms ou leurs initiales gravés sur une plaque

de cuivre au dossier de leur prie-Dieu.

Ceux-là encore prirent largement du pain

bénit et firent aussi leur petite provision. A la

dixième ou douzième rangée, il n,y avait plus que

de très médiocres morceaux
;

puis, malgré la

présence de la sœur, les petites orphelines à

béguin noir et à pèlerine bleue ne furent point

discrètes, de sorte que les gens du bas de la nef

fouillèrent en vain au fond des corbeilles; ils

n'eurent que des miettes insignifiantes.

Quant au groupe de pauvres que j'avais aper-

çus, en entr.int, sous le buffet de l'orgue : bonnes

femmes à chapelet, vieux hommes debout ou à

genoux sur leur casquette, servantes en bonnet
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de paysanne, — ma foi ! tant pis pour ceux qu".

ne peuvent pas donner un sou à la loueuse de

chaises, — ils virent passer devant leur nez les

corbeilles vides, que les enfants de chœur rem-

portaient à la sacristie en les balançant avec

des gestes de gamins.

Dans la fâcheuse humeur où j'étais, cette

injustice m'offensa. Hermann avait beau ouvrir

et fermer les registres, choisir ses flûtes les plus

douces, ses haut-bois les plus suaves, lâcher les

« voix célestes» et emplir la vaste église d'une

hymne d'apaisement et de sérénité, j'avais le

cœur plein de révolte; et c'est alors que je pris

cette note que je viens de retrouver sur un

vieux carnet :

« Le bonheur est pareil au pain bénit de la

« grand'messe; on n'en a qu'un tout petit mor-

« ceau, le dimanche seulement, et tous les

« fidèles n'en ont pas. »



LHonneur est sauf

L y a une trentaine d'années, toutes

les personnes composant le minus-

cule faubourg Saint-Germain et la

haute bourgeoisie de Vannes étaient

d'accord pour déclarer que M"" de

Saint-Avé était la plus belle jeune fille de « la

société ». Tous vantaient aussi sa grande piété,

ses manières pleines de noblesse, ses habitudes

charitables et le dévouement avec lequel elle

prenait soin de la vieillesse de son grand-père,

le seul parent qui lui restât, car sa mère était

morte en couches, et son père, un des Chouans

de la dernière heure, avait reçu une balle dans

la poitrine, le 6 juin 1832, au combat du Chêne,
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et avait rendu le dernier soupir en baisant la

main de la duchesse de Berry, qui pansait sa

blessure.

Orpheline à quatre ans, Blanche avait été

élevée par son aïeul, le baron de Saint-Avé,

ancien émigré, qui, en 1842, au moment où sa

petite-fille coiffait Sainte Catherine, venait d'at-

teindre sa quatre-vingt-deuxième année.

Le vieux gentilhomme et la belle demoiselle

faisaient donc l'orgueil de la petite cité bre-

tonne. Lorsqu'un Vannetais montrait les curio-

sités de la ville à un étranger, il ne manquait

pas de le mener dans la rue des Orfè\Tes et de

lui faire admirer l'antique logis des Saint-Avé

— une maison du quinzième siècle bâtie sur

piliers, à haut toit pointu, aux trois étages sur-

plombant les uns sur les autres, avec des figures

grotesques sculptées aux angles extérieurs des

pignons; — puis le provincial ajoutait toujours,

orgueilleusement :

— C'est ici que loge M"' de Saint-Avé,

la plus noble et la plus belle personne de la

ville.

La plus noble ? C'était exact, car la famille

de Saint-Avé datait du combat des Trente. La

plus belle? C'était vrai aussi. Et quand, à la

grand'messe de la cathédrale, arrivait, au bras

de son aïeul, qui était un magnifique vieillard,

cette grande et orgueilleuse fille aux cheveux
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d'or, svelte comme une Diane de Jean Goujon,

un frémissement et un murmure couraient dans

l'assemblée des fidèles.

Seulement, comme la noble demoiselle était

pauvre, elle n'avait pas encore trouvé d'épou-

seur à vingt-cinq ans, et ceux qui l'auraient

vue, quand elle était seule et qu'elle pensait

à cela, mordre sa lèvre rouge, auraient été

eflFrayés de la passion qui briîlait dans ses yeux

noirs.

Autrefois, lorsque le baron de Saint-Avé por-

tait le sac et le fusil du volontaire à l'armée des

princes, il avait auprès de lui comme valet, ou

plutôt comme espèce d'écuyer, un tout jeune

homme du pays nommé Loïc Huelgoat, qui ne

l'avait jamais quitté depuis cette époque et qui

avait étonné les bourgeois de Hambourg, où le

baron vécut pendant l'émigration, par son

grand chapeau et ses larges bragou-bras. Vieilli

avec son maître, ce serviteur, dont la fidélité

était aussi solide qu'un des dolmens de Car-

nac, composait, avec deux servantes à coiffes

de paj'sannes, tout le personnel domestique de

la maison.



68 VINGT CONTES NOUVEAUX

Ah ! l'existence était austère et monotone

dans l'ancienne demeure. Le grand-père et la

petite-fille y vivaient chichement du maigie

revenu de quelques terres, payé en sacs par les

fermiers. Peu ou point de visites, sinon celles

de quelques vieilles dames à « ridicule » et de

deux ou trois prêtres à parapluie. Quand il fai-

sait beau, on se permettait un tour de prome-

nade sous les vieux arbres qui longent le port,

où le baron saluait gravement quelques figures

de connaissance et où M"* de Saint-Avé jetait

des sous aux mousses déguenillés qui sortaient

à son approche des bateaux échoués dans la

vase et couraient à côté d'elle, pieds nus sur les

dalles. Mais quand il pleuvait — il pleut deux

jours sur trois dans le Morbihan — on gardait

le logis, et tandis que l'aïeul, au coin du feu,

allumé, hiver comme été, dans le salon humide,

s'endormait sur la Gazettede France, M"* Blanche

— assise près de la croisée à petits carreaux,

d'où l'on apercevait un carrefour mélancolique

et, au-dessus des toits, la tour de Saint-Pierre

— faisait voltiger sous ses belles mains

blanches à mitaines les fuseaux de son métier

à dentelle.

Et la journée s'écoulait ainsi sans un événe-

ment ; et les heures de plomb tombaient, lugu-

brement comptées par la grosse horloge de la

cathédrale ; et le silence écrasant pesait sur la
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ville morte, seulement coupé, de temps à autre,

par le clapotement d'une paire de sabots sur le

pavé.

Loïc Huelgoat, le vieux domestique, était veuf

et avait un fils que le baron et Blanche avaient

tenu naguère sur les fonts et qui, maintenant

âgé de dix-huit ans, venait de sortir du petit

séminaire. Jeune garçon, Sulpice accompagnait

M"" de Saint-Avé dans ses visites aux pauvres

gens, comme une sorte de page campagnard,

ayant sous le bras le panier de provisions; et à

présent, nul ne s'étonnait, les dimanches où le

baron était souffrant, de voir sa fille aller aux

offices ayant à côté d'elle cet adolescent fort

beau, mais gauche et mal habillé, qui portait

les deux paroissiens.

— C'est le fils du père Loïc, — disaient les

dévotes entre elles ;
— vous savez, celui qui

étudie pour être prêtre.

Le gentilhomme avait voulu reconnaître ainsi

les longues années de dévouement de son vieux

serviteur. Au Moyen Age, il eût fait mettre Loïc

à genoux, lui eût frappé l'épaule du plat de

l'épée et l'eût armé chevalier en l'embrassant.

Mais, les mœurs ayant changé, il tenait du

moins à récompenser Loïc en faisant de son fils

unique ce qui était le plus près d'un noble dans

l'ancienne hiérarchie, un prêtre. Sulpice avait

donc fait d'excellentes études aux frais du
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baron; mais, lorsqu'il s'agit pour lui d'être ton-

suré et de prendre la soutane, le jeune homme
déclara qu'il ne se sentait aucune vocation pour

« le ministère ». Ce fut une grande déception,

un vrai chagrin pour M. de Saint-Avé et pour

le père Loïc. Le bonhomme fit comparaître

solennellement son fils devant le baron, qui le

chapitra deux heures durant du fond de son

grand fauteuil; mais Sulpice, tout en protes-

tant de sa reconnaissance et de son respect

pour son bienfaiteur, fut inébranlable. Il fal-

lut se rendre au désir du jeune homme, qui

prouvait, en somme, une âme scrupuleuse, et

on le plaça comme clerc chez un notaire de la

ville.

Tous les dimanches, il venait dîner dans le

vieux logis de la rue des Orfèvres, à cette table

où son père s'asseyait aussi ce jour-là, par faveui

exceptionnelle, et, le soir, il faisait la lecture au

baron et à sa fille. Le vieillard ne tardait pas à

s'endormir et le clerc, accoudé dans le rayon-

nement de la lampe, continuait à lire à voix

assez haute pour dominer le cliquetis des

fuseaux de dentellière que M"* Blanche, assise

de l'autre côté de la table, ne cessait de remuei

entre ses doigts agiles. Enfin, la noble fille lui

disait de sa voix grave :

— C'est assez, Sulpice... Vous devez être

fatigué.
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Et il restait là, sans rien dire, tout troublé de

se trouver dans cette solitude, dans cette ombre

et dans ce silence, devant sa belle marraine,

admirant son riche et pur corsage, ses cheveux

d'or crespelés où la lumière de la lampe piquait

des milliers d'étincelles, ses mains pâles qui fré-

missaient continuellement sur la pelote criblée

d'épingles ; et il sentait battre son cœur à gros

flocons dans sa poitrine, et il baissait les yeux

quand elle levait les siens.

Car il la désirait de toute l'ardeur de ses dix-

huit ans, ce Sulpice qui avait lu tant de romans

en cachette, quand il était au séminaire, et qui,

dans la mansarde où il couchait, chez son

patron, venait de passer deux nuits à dévorer

le redoutable livre de Stendhal, U Rouge et le

Noir. 11 osait songer à cela, lui, l'enfant élevé

par charité, lui, le fîls d'un domestique ! il avait

formé ce souhait impossible, fait ce rêve mons-

trueux ! et il vivait constamment avec cette

pensée entre les deux sourcils, avec cette obses-

sion qui lui faisait écrire par mégarde le nom
de Blanche au milieu d'un acte, sur le papier

timbré de l'étude ; et c'était un affreux désir

sans tendresse, qui s'irritait et s'exaltait chaque

jour davantage dans les sens et dans l'imagi-

nation de Sulpice, et il avait des heures de

rage où il pensait à sa marraine comme à un

crime.
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Un soir de printemps où, comme d'habitude,

le baron dormait profondément dans son vaste

fauteuil à oreilles et où M"* de Saint-Avéavait

ordonné à Sulpice de cesser sa lecture, le jeune

homme, qui n'avait jamais autant souffert de

son désir, ne baissa pas les paupières quand
Blanche, oubliant un instant de remuer ses

petits fuseaux, leva soudain les yeux sur lui.

Mais elle, à son tour, ne baissa pas les yeux, et

Sulpice devint pâle comme un spectre en sen-

tant les regards de Blanche se fixer ardemment
sur les siens.

Ce fut pour lui une émotion à en mourir. En
un éclair, il devina ce que l'ennui du célibat et

de la province avait fait de ravages chez cette

femme si fière, et il comprit que, s'il avait l'au-

dace d'un Julien Sorel, elle était à lui.

Brusquement, il se leva, s'avança vers elle et,

avant que Blanche eût pu dire : « Sulpice, que

faites-vous?... » il la saisit dans une étreinte

furieuse et, à deux pas de son père endormi, il

lui ferma la bouche par un baiser !

Ce furent de honteuses, d'horribles amours

que ceux de Sulpice et de M"* de Saint-.Avé. Il
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venait la nuit, marchant comme un voleur du

côté de l'ombre, quand il y avait de la lune; se

jetant dans langle obscur des portes cochères

lorsqu'il entendait sonner le pas de quelque

attardé; et il redoublait de précautions en appro-

chant du vieux logis.

Il avait une clef, toujours soigneusement hui-

lée, et il pénétrait dans les ténèbres, tâtant

d'une main le mur et portant ses souliers de

l'autre; car c'était une antique maison aux boi-

series sèches, qui craquaient à la moindre

secousse. Il montait très lentement l'escalier, se

faisant aussi léger qu'il pouvait, retenant son

souffle, s'arrêtant à chaque marche; mais, dès

les premières, l'oreille tendue au silence, il

entendait bien, là-haut, sur le palier, une autre

respiration qu'on voulait étouffer aussi, mais à

qui l'émotion trop forte arrachait pourtant, de

trois secondes en trois secondes, un sourd, un

profond soupir. Puis une main rencontrait la

sienne, l'entraînait tout doucement, et puis...

Et puis, c'était une heure de volupté dans l'an-

goisse, de baisers glacés par la terreur, de

caresses interrompues par le moindre bruit, par

le toc-toc d'une « horloge de la mort » sous la

tenture, par la chute d'une goutte d'eau tom-

bant du robinet de la fontaine dans le cabinet

voisin. Et ces misérables amants étaient pris

d'épouvante en sentant les battements fous de
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leurs deux cœurs, quand ils se tenaient embras-

sés, et, par un châtiment singulier, ils ne pou-

vaient pas se faire illusion sur leur ignominie

en se disant, même à voix très basse, de men-

teuses paroles d'amour !

Car ils ne s'aimaient pas : ils n'avaient cédé

qu'à leurs sens ; et ils continuaient par lâcheté,

par honte de s'avouer si vils, chacun d'eux sup-

posant une passion sincère chez son complice.

Et lorsqu'ils étaient séparés, lorsqu'ils son-

geaient, lui, qu'il déshonorait son bienfaiteur,

elle, qu'elle souillait la maison paternelle, ils

étaient pris d'une horreur d'eux-mêmes qui leur

navrait le cœur.

— Si nous étions surpris ! — lui murmura-

t-elle un jour dans l'oreille, tout en frissonnant.

— J'y ai bien pensé, — lui répondit-il de

même, — et, soyez tranquille, j'ai un moyen de

tout sauver... Mais si cela arrive, ce sera ter-

rible!...

Et, avec insistance, il lui recommanda d'ac-

coutumer les gens de la maison à voir un cou-

teau sur sa table de nuit, en prenant l'habitude,

par exemple, de couper les pages de son livre

du soir avec un poignard persan qui traînait

dans le salon. Elle crut que son amant voulait

qu'ils se tuassent tous les deux, en cas de sur-

prise, et, pleine de dégoût de la vie, elle obéit

et feignit d'oublier l'arme dans sa chambre.
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*

Ce qui devait arriver, arriva.

Une nuit, en pénétrant dans la chambre de

sa maîtresse, Sulpice fit un faux pas et tomba,

en entraînant une chaise dans sa chute, avec un

grand fracas.

— Nous sommes perdus, — dit Blanche, d'une

voix étranglée.

En effet, la maison s'emplissait déjà d'une

rumeur.

M"' de Saint-Avé fit rouler sur la tringle le

rideau de la fenêtre ; le clair de lune inonda la

chambre et elle vit Sulpice saisir le poignard

persan.

— Nous nous tuons, n'est-ce pas? — cria-

t-elle, presque avec joie, comme délivrée.

— Non, répondit-il à voix haute, — il faut

que je meure seul.

Mais, en ce moment, elle entendit son père,

déjà sorti de sa chambre, — elle logeait au-

dessus de lui, — qui appelait dans l'escalier :

— Loïc, Loïc... A moi !... J'entends une voix

d'homme chez ma fille... A moi, Loïc, et prends

ton fusil... Il y a un malheur ou une infamie

dans ma maison.
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Alors, Sulpice saisit Blanche par le bras et

lui parlant dans le visage :

— Je suis un grand coupable, mais du moins

je puis encore sauver votre honneur et celui de

votre père. Quand le baron entrera ici, je serai

mort... Dites que j'étais venu pour vous faire

violence... et que vous m'avez tué, en vous

défendant.

Et Sulpice, se plongeant le couteau dans le

cœur, tomba lourdement à la renverse.

Il était temps. Le vieux baron ouvrait la

porte et il parut sur le seuil, en longue robe de

chambre, ses cheveux blancs ébouriffés, un flam-

beau d'une main, un pistolet de l'autre, avec un

air de justicier, terrible.

Loïc était derrière lui.

Mais, en voyant Sulpice étendu mort sur le

tapis, un couteau dans la poitrine, le baron

recula d'un pas, stupéfait, sans comprendre.

Blanche, qui était tombée à demi morte au

pied de son lit, se souvint alors des dernières

paroles de Sulpice, et, au regard interrogateur

de son père, elle répondit, en lui montrant le

cadavre, d'une voix brisée :

— Oui... il avait pénétré jusqu'ici... pour

m'outrager... Je me suis défendue... Voilà !

Le vieux gentilhomme poussa un cri de joie;

tout tremblant, il déposa sur un meuble son

arme et son flambeau, courut à Blanche et la
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serra sur sa poitrine, où elle se cacha le visage

avec horreur,

— Vous êtes une vraie Saint-Avé... — lui

dit-il. — Merci, ma fille !

En ce moment, éclata dans la chambre un

sanglot si douloureux que Blanche releva la

tête, et elle vit alors le père Loïc, à genoux

près du cadavre de son fils, qui tendait vers

elle des mains suppliantes et qui lui dit, quand

elle le regarda :

— Pardon, mademoiselle !

L'honneur était sauf.

* *

Loïc Huelgoat mourut de chagrin, quinze

jours après, et le baron ne tarda pas à le suivre,

mais après avoir assisté au triomphe de sa fille

qui passa, pour la forme, devant les assises et

dont l'acquittement fut salué par des hurrahs

d'enthousiasme.

M"' de Saint-Avé est restée vieille fille, et

l'on montre encore aux étrangers la maison de

la rue des Orfèvres.

— C'est là que demeure — leur dit-on au-

jourd'hui — la fameuse M"«de Saint-Avé, qui

a été, dans son temps, la plus belle personne de
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la ville, et qui a tué d'un coup de couteau le

fils d'un domestique de son père qui voulait la

prendre de force... Elle souffre d'une maladie

de cœur depuis l'événement... ce qui se com-

prend bien, la pauvre demoiselle ! On dit

qu'elle ne passera pas l'hiver... C'est dommage,

n'est-ce pas?... Une maîtresse femme!
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La Griffe de Lion

E lieutenant de vaisseau Julien de

Rhé était revenu dans un triste état

de sa station en Cochinchine ; et

lorsqu'après trois longs mois de

maladie dans la maison familiale,

en Touraine, il entra en convalescence et put

faire les cent pas sur la terrasse du bord de la

Loire, entre sa mère et sa sœur, — avec quel

amour elles l'avaient soigné, les chères femmes !

— le jeune homme éprouvait souvent encore,

au souffle déjà froid de l'automne, des frissons

assez inquiétants.

— Allez passer le gros de l'hiver à Pau, —
conseilla le médecin. — Climat doux, pas trop
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chaud, calmant et sédatif par excellence... C'est

ce qui vous convient... et vous reviendrez dans

trois mois chez madame votre mère, tout à fait

grand garçon.

C'est pourquoi, vers la mi-novembre, accoudé

à sa fenêtre ensoleillée de l'hôtel Gardères,

Julien de Rhé contemplait le sublime panorama

des Pyrénées et fumait les délicieuses cigarettes

du convalescent, si âpres au goût renouvelé,

qui lui rappelaient celles qu'il avait jadis

grillées en cachette, dans l'entre-pont du Borda,

et qui lui rendaient les sensations de la seizième

année.

— Tiens, tiens, tiens !... ce Pau... mais c'est

plein de jolies femmes, — remarqua le jeune

homme, la première fois qu'il alla écouter la

musique militaire sur la place Royale et fîâner

au soleil devant la statue, en style troubadour,

du bon roi Henri ; et, bien qu'il ne fût ni un

libertin, ni un fat, le marin, repris d'un bel

appétit de la vie, mit sa casquette d'uniforme

n° I et sa redingote aux trois galons d'or neufs,

où brillait cette rosette de la Légion d'honneur

que sa mère lui avait posée sur son lit quand

il était si malade, et qu'il avait bien cru ne

porter qu'une fois, sur le drap noir de son

cercueil.

Comme il avait bien fait de venir à Pau,

tout de même ! C'était exquis, ce doux soleil



LA GRIIFE DE LION

qui chauffe sans brûler, ce bel azur, ce vaste

paysage, ce lointain amphithéâtre de collines,

et, tout là-bas, ces cimes de neige dans le ciel!

C'était amusant comme tout de circuler dans

la foule cosmopolite, parmi les belles étran-

gères, et d'entendre leurs voix parler toutes les

langues de l'Europe et se confondre comme les

divers chants des oiseaux dans une volière.

Sans doute, il y avait bien quelques rencontres

affligeantes, comme celle de ce jeune Anglais,

phtisique au dernier degré, qu'un domestique

poussait dans une petite voiture, enseveli sous

les plaids et sous les cache-nez, avec des yeux

d^ poisson cuit et un respiratoire de taffetas noir

sur la bouche. Ah! cela donnait froid dans les

os; mais, après le premier mouvement de pitié,

—

l'homme est si égoïste! — Julien songeait que
lui aussi faisait peur à voir, quand il avait

débarqué à Toulon, maigre comme un sque-

lette, deux ronds de chocolat sous les yeux;
et qu'il était bien guéri, maintenant, et qu'il

revenait de loin.

Et, respirant l'air tiède à pleins poumons,
frémissant de bien-être, la caresse du soleil

dans le dos, en toilette soignée, rasé de frais,

fier de sa rosette neuve, Julien de Rhé se sentait

heureux d'être au monde, donnait des pièces

blanches aux mendiants, attardait son regard

sur celui des jolies femmes croisées au passage,
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et s'arrêtait tout attendri devant les robustes

petites filles américaines — bas et gants noirs

et robes blanches envolées — qui dansaient en

rond autour d'un arbre de la place Royale, au

rythme du pas redoublé joué par la musique du

régiment.

* *

Quelles bonnes dispositions pour devenir

amoureux, n'est-ce pas ? Aussi l'heureux conva-

lescent reçut-il le coup de foudre, le jour où il

vit M"" Olga Babarine, la plus belle fille de la

colonie russe, descendre de cheval devant

l'hôtel Gassion, où elle demeurait avec sa mère.

Il était cinq heures du soir environ et elle

revenait de la chasse au renard. Les cinq ou

six adorateurs en habits rouges qui l'accompa-

gnaient avaient mis bien vite pied à terre et

s'étaient bousculés à qui lui tiendrait l'étrier.

Elle s'était laissée glisser dans les bras du pre-

mier arrivé, et tout de suite, frappant du pom-

meau de sa cravache sur une table de la

vérandah, elle avait demandé une tasse de lait,

l'avait bue d'une seule lampée, et tout debom,

son svelte corps de déesse du Primatice moulé

par l'amazone noire, ses folles torsades de che-
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veux couleur de cuivre s'échappant du chapeau

d'homme et répandues sur ses épaules, elle

riait, tenant à deux mains sa tasse vide, satis-

faite et comme grisée par la boisson fraîche,

avec deux moustaches de crème aux coins de

la bouche ; et le soleil couchant dans sa cheve-

lure allumait autour de son visage une sorte de

halo d'or.

Puis, soudain redevenue sérieuse, elle posa

la tasse sur la table, fit un léger salut du front,

plein de dédain, au groupe d'habits rouges, et

rentra dans l'hôtel d'un pas impérial, en fouet-

tant sa jupe avec sa cravache.

Trois jours après, Julien de Rhé, qui avait

passé son temps à dire à ses connaissances :

« Qui est-ce? J'en suis fou, je l'adore, etc. »,

était présenté — ce qui n'était pas très difficile

— chez ces dames Babarine, et faisait partie du

peloton d'amoureux de la belle Russe.

Était-elle Russe, après tout, cette capiteuse

créature, qui, depuis le commencement de la

saison, galopait toute la journée et valsait toute

la nuit? Oui, par son père putatif, par le pre-

mier mari de sa mère, le comte Babarine. Mais

tout le monde savait fort bien que la mère avait

précisément divorcé au moment de la naissance

de sa fille et que M™^ Babarine, qui d'ailleurs

avait pour père un banquier de New-York,

nommé Jacobson, avait entretenu de tout temps
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une liaison presque publique avec un prince

royal du Nord, — un Christian ou un Oscar

quelconque, — liaison dont Olga était probable-

ment née. Avait-elle une nationalité, cette enfant

qui avait été élevée à bâtons rompus dans un

nursery d'Ecosse, dans un couvent de Naples,

dans un pensionnat mômier de Genève
;
qui avait

dormi le tiers de ses nuits sur les coussins des

express, et qui ne voyait passer dans ses souve-

nirs, comme dans un stéréoscope, que les villes

d'eaux, bains de mer, stations hivernales et

autres lieux de rendez-vous élégants, où sa

mère — une belle personne encore, malgré la

couperose — promenait depuis quinze ans son

ennui de coquette sur le retour, son samowar et

ses ouistitis? Hélas! elle n'avait pas de patrie,

l'étrange fille qui, à côté de pudeurs de vierge,

avait des hardiesses de garçon et qui disait, en

se moquant d'elle-même :

— Moi, je ne suis ni de Londres, ni de Pa-

ris, ni de Vienne, ni de Saint-Pétersbourg... Je

suis de table d'hôte.

Avait-elle une famille? Pas davantage. Son

véritable père— l'Oscar ou le Christian auquel

M™* Babarine ne cessait de faire allusion —
était mort depuis plusieurs années, et quant au

comte Russe, son père selon la loi, il ne s'occu-

pait jamais d'elle. Ruiné de fond en comble, il

n'avait d'autre moyen d'existence que son coup
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de fusil infaillible, et il vivait en gagnant tous

les prix des tirs aux pigeons, comme une sorte

de Bas-de-Cuir civilisé. Quant à la comtesse,

malgré de périodiques attendrissements mater-

nels qui donnaient sur les nerfs à tout le monde
tant ils sonnaient faux, elle était douée d'un de

ces égoïsmes parfaits, absolus, sphériques, qu'on

ne trouve jamais en défaut, et, pendant une

fièvre typhoïde dont Olga avait failli mourir à

huit ans. M""' Babarine n'avait pas oublié une

seule fois — tout en veillant sa petite fille, par

respect humain, — de mettre ses gants gras

pour la nuit, qui lui conservaient les mains si

blanches.

Julien de Rhé apprit toutes ces choses lors-

qu'il se fut enrôlé dans l'escadron volant de

Sigisbés qui manœuvrait sans cesse autour de

M"* Olga Babarine, et il se mit à aimer éper-

dument la singulière et troublante fille, qui se

laissait regarder dans les yeux et qui, le jour

où un ami commun lui présenta le lieutenant

de vaisseau, lui dit, en allumant une cigarette

de phéresli :

— Ah ! c'est vous qui êtes si amoureux de

moi?... Bonjour, monsieur.

Puis elle lui donna une solide poignée de

main, comme un homme.
Il se mit à l'aimer, l'honnête et brave marin,

à l'aimer d'autant plus qu'il ne tarda pas à la
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comprendre et à la plaindre. Car il ne s'y

trompa pas; Olga était fantasque, mal élevée,

mais sans coquetterie, et son âme était fière et

franche. Qui sait? Peut-être sentait-elle toute la

vanité de sa vie d'agitations et de plaisirs.' Le
certain, c'est qu'elle jugeait, et sévèrement, ces

jeunes gens qui caracolaient auprès d'elle à la

chasse au renard et qui se faisaient inscrire

chaque soir sur son carnet de bal. Tous la dési-

raient, aucun ne l'estimait ; car nul d'entre eux

ne s'était encore décidé à la demander en ma-
riage. Aussi les traitait-elle durement et les

rappelait-elle au respect — d'un rude coup de

caveçon, la belle écuyère ! — s'ils s'avisaient de

lui parler de trop près dans le cou, pendant le

tourbillon d'une valse, ou de presser trop long-

temps la main qu'elle leur tendait en camarade.

Julien, à qui la délicatesse de son cœur don-

nait de la pénétration d'esprit — allez, ce sont

souvent les naïfs qui voient le plus juste ! —
découvrit le secret trésor de loyauté qu'il y avait

dans cette fille de race, au fond si malheureuse.

Sans doute, il l'aimait pour sa beauté, et la tête

lui tournait quand, dans une halte de danse, il

la sentait s'appuyer sur son bras, dans sa splen-

deur de rousse aux 3^eux noirs, au teint de rose

après l'orage, lui parlant avec abandon et l'eni-

vrant de ses yeux d'étoile et de son haleine de

violette. Mais il l'aimait aussi, il l'aimait, sur-
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tout, pour ses peines si orgueilleusement ca-

chées; et il avait un cruel serrement de cœur en

surprenant le regard sombre, le regard doulou-

reux d'Olga sur sa mère, quand M"" Babarine,

à son thé de quatre à six,— assise à contre-jour

pour dissimuler ses points noirs aux ailes

du nez, vainement combattus pas l'anti-bolbos,

— évoquait, à mots aussi peu couverts que possi-

ble, ses royales conquêtes dans les cours du Nord.

L'épouser! oui, l'enlever de ce milieu plein

de périls, l'emporter chez sa mère, à lui, qui

était une sainte femme, lui faire respirer la for-

tifiante et pure atmosphère d'une vraie famille,

la sauver, en un mot! Il y songeait, il ne son-

geait plus qu'à cela! Il croyait même parfois

qu'Olga avait deviné son désir, et, lorsqu'à ces

« quatre à six » de M™' Babarine, où Olga trai-

tait tous ses adorateurs avec sa franchise gar-

çonnière, elle présentait au marin le verre de

thé à la russe, il voyait au fond des yeux de la

jeune tille comme une douce et lointaine lu-

mière, qui semblait répondre à sa pitié géné-

reuse et à sa tendresse infinie.

— Oui, mademoiselle, mon congé de conva-

lescence expire dans huit jours. Je quitterai Pau
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demain, j'irai passer quelques jours en Touraine

auprès de ma sœur, puis, de là, je repartirai

pour Brest, comme aide de camp du préfet ma-

ritime, et dans un an, dix-huit mois, je repren-

drai la mer.

Ils étaient seuls, dans un coin du salon de

lecture de l'hôtel, debout près d'une fenêtre

ouverte, devant le ciel de la nuit, où palpitaient

des milliers d'étoiles.

— Adieu donc et bon voyage,— répondit Olga

de sa voix franche et ferme. — Mais j'ai quelque

chose à vous demander, monsieur de Rhé...

Oui... cette griffe de lion montée sur un petit

cercle d'or, que vous portez en breloque... eh

bien, j'en ai envie... Cela vient d'un lion que

vous avez tué dans une chasse, autrefois, en

Afrique, n'est-ce pas ?... Je suis une espèce de

fauve, moi... Ce bibelot -là me convient...

Donnez-le-moi; je le garderai en souvenir de

vous.

Julien détacha la petite breloque et la mit

dans la main de la jeune fîlle; mais, soudain, il

prit cette main entre les siennes, et tout bas,

ardemment :

— Je vous aime ! — lui dit-il, — \'oulez-voui

devenir ma femme?

Olga dégagea doucement sa main, en gardant

la griffe de lion; puis, croisant ses bras sur sa

poitrine, elle regarda pendant un long mo-



LA GRIFH-: DE LION 89

ment M. de Rhé bien en face, sans émotion

apparente.

— Non,— dit-elle enfin,— non!... Et pourtant

vous êtes le premier qui m'aimez et qui me le

dites de cette façon-là. Mais c'est pour cela que

je refuse...

— Olga! — s'écria Julien d'une voix altérée,

— Écoutez-moi, — reprit-elle en l'interrom-

pant d'un geste,— et comprenez bien pourquoi

je vous dis non... C'est que je ne me sens pas

digne de vous et que je vous rendrais malheu-

reux... Vous savez bien, cette lettre de votre sœur

que vous vous plaigniez d'avoir perdue... Eh
bien, c'est ici que vous l'avez laissée tomber, et

je l'ai ramassée, et je l'ai lue... Votre sœur ré-

pondait à la confidence que vous lui aviez faite

de vos sentiments pour moi... sentiments que j'ai

devinés depuis longtemps... Elle s'en réjouissait

en simple et vertueuse enfant qu'elle est, mais

dans des termes qui m'ont fait comprendre

quelle profonde, quelle effrayante différence

existe entre une véritable jeune fille et moi !...

En lisant cette lettre, pleine de détails intimes

et touchants, j'ai vu aussi ce qu'était votre

famille, vieille maison d'honnêtes gens, où vous

ne devez faire entrer qu'une honnête femme...

Bénissez Dieu, monsieur de Rhé, d'avoir une

mère en cheveux gris à qui vous ne pouvez

penser sans sentir quelque chose de délicieuse-
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ment doux qui se fond dans votre cœur... Moi
aussi, j'ai une mère, moi aussi !,.. mais j'ai été

forcée de la juger... Vous n'avez vu que ses

ridicules, monsieur, mais je la connais mieux...

Si vous lui demandiez ma main, elle vous la

refuserait, parce que vous êtes de petite noblesse

et que votre fortune est médiocre... Ma mère a

décidé que je ne ferais qu'un grand mariage, ou

sinon... sinon, elle me trouvera autre chose...

Hein? j'ai de l'expérience, pour une fille de

dix-neuf ans !... C'est horrible, n'est-ce pas ?

Mais c'est ainsi... Voilà pourquoi nous étions

l'hiver dernier à Nice, l'été dernier à Schewe-

ningue, et pourquoi nous sommes maintenant à

Pau ! Voilà pourquoi nous roulons comme des

colis d'un bout à l'autre de l'Europe, pourquoi

nous ne couchons que dans les lits d'auberge et

ne mangeons qu'à la table d'hôte. Ma mère a

été presque princesse royale, vous comprenez, et

elle m'a fait entendre dès l'âge de quinze ans

que j'étais destinée à être au moins archidu-

chesse, fût-ce de la main gauche... Un mariage

avec un petit gentilhomme, presque un bour-

geois!... A ses yeux, je dérogerais. Ah! je dois

vous inspirer le dégoût, et je me fais honte à

moi-même ! Ne protestez pas... Non, vous ne

voudriez pas amener devant votre mère, comme
votre fiancée, comme votre femme, celle à qui

l'on a mis tant de boue dans le cœur... Et puis,



LA GRllFE DE LION 91

je ne suis qu'un objet de luxe, coûteux et inu-

tile, dont vous n'avez pas besoin, qui ne vous

donnerait pas de bonheur... D'ailleurs, je ne

vous aime point, je n'aime personne... L'amour,

c'est dans les choses qu'on m'a défendues...

Adieu, monsieur de Rhé, levez-vous et allez-

vous-en sans me dire un mot, je vous en con-

jure... Seulement, vous me laissez votre griffe de

lion, n'est-ce pas ? Elle me rappellera un hon-

nête garçon envers qui j'ai agi en honnête fille...

Ne me dites plus rien et quittons-nous pour

toujours... Adieu.

Trois ans après, le transport à vapeur le Du
Couédic, revenant du Sénégal, venait de faire

escale aux Canaries pour prendre le courrier

et continuait son chemin, par une nuit de gros

temps, lorsque le vaguemestre entra dans le

carré des officiers et déposa sur la table un pa-

quet de journaux.

Julien de Rhé déploya une feuille d'informa-

tions venant de Paris, et vieille de près de trois

semaines, et il y lut, sous la rubrique : Déplace-

ments et villégiatures, les lignes suivantes :

« S. M. le roi de Souabe, qui voyage, comm2
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« on le sait, dans le plus strict incognito, sous

« le nom du comte d'Augsbourg, est depuis hier

« soir dans nos murs.

« Un fâcheux incident s'est produit à la gare,

« au moment de l'arrivée du roi. La baronne de

« Hall qui, seulement accompagnée de sa mère,

« la comtesse Babarine, avait fait le voyage

« avec Sa Majesté, a perdu un bijou de peu de

« valeur, mais auquel M""-" de Hall attache,

« paraît -il, le plus grand prix. C'est une

« simple griffe de lion, montée sur un petit

« cercle d'or.

« yi"" de Hall a promis deux mille francs de

« récompense à la personne qui lui rapporterait

« cet objet. »

— Julien, prenez garde... Vous allez oublier

l'heure de votre quart, mon cher ami

— Merci, — dit Julien de Rhé en jetant le

journal et comme sortant d'un rêve.

Cette nuit-là, le timonier, qui était seul sur

la passerelle avec l'officier de quart, vit celui-ci

porter son mouchoir à son visage à plusieurs

reprises, et pourtant, quoiqu'il y eût beaucoup

de vent et de houle, l'embrun n'arrivait pa»;

jusque-là.

^y



La Sœur de lait

s s I s E dans son bureau vitré, au fond

du magasin, la belle M""= Bayard,

en robe noire, en bandeaux bien

sages, écrivait posément sur un

énorme registre à coins de cuivre,

lorsque son mari, revenant de ses courses ma-

tinales, s'arrêta sur le seuil pour gourmander

ses hommes de peine qui n'en finissaient pas

de décharger un baquet du chemin de fer du

Nord, arrêté le long du trottoir, et apportant

au gros droguiste de la rue Vieille-du-Temple

une douzaine de fûts de glucose,

— J'ai une mauvaise nouvelle à t'apprendre,

— dit M™e Bayard, en essuyant sa plume dans



94 VINGT COKIES NOUVEAUX

un petit godet de grenaille de plomb, quand son

mari fut entré dans la cage de verre. — Cette

pauvre Voisin est morte.

— La nourrice de Léon ?... Ah la pauvre

femme!... Et sa petite fille?

— C'est ce qu'il y a de plus triste, mon ami...

Une parente de cette pauvre \'oisin m'écrit

qu'ils sont trop pauvres pour se charger de l'en-

fant et qu'on sera forcé de l'envoyer à l'hospice...

Oh ! ces paysans !

Le droguiste resta un moment silencieux, en

grattant sa forte barbe de gros homme blond
;

puis, tout à coup, regardant sa femme avec de

bons yeux :

— Dis donc, Mimi... c'est la sœur de lait de

Léon... Si nous nous en chargions?...

— J'y pensais, — répondit simplement la

belle commerçante.

— A la bonne heure ! — s'écria le gros Bayard

qui, se souciant peu d'être vu par ses commis

et ses garçons de magasin, se pencha vers sa

femme et la baisa sur le front, — à la bonne

heure! Tu es une brave femme, Mimi; nous

prendrons la petite Norine chez nous et on

relèvera avec Léon... Ça ne nous ruinera pas,

va... Et puis je viens de faire un bon coup

dans les quinquinas... Nous irons dimanche

chercher l'enfant à Argenteuil, n'est-ce pas? Ce
sera un but de promenade.
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*
* *

Des braves gens, ces Bayard ! L'honneur de

la droguerie ! Leur mai iage avait fondu deux

maisons longtemps rivales ; car Bayard était le

« fils » du Pilon d'Argent, fondé par son tri-

saïeul en 1756 dans la rue Vieille-du-Temple, et

avait épousé la « demoiselle » de Y Offrande a

Esculape, de la rue des Lombards, établissement

qui datait du premier Empire, ainsi que l'indi-

quait son enseigne, copie du célèbre tableau de

Guérin. Des braves gens ! des très braves gens !

et il y en a encore beaucoup comme ceux-là,

quoi qu'on en dise, dans le vieux commerce

parisien — conservateurs des anciennes tradi-

tions, rendant le pain bénit à leur paroisse,

allant en seconde loge, le dimanche, à l'Opéra-

Comique, et ignorant les secrets de la vente à

faux poids. — C'était le curé des Blancs-Man-

teaux qui avait ménagé ce mariage avec son

confrère de Saint-Merry, Le premier avait admi-

nistré le père Bayard à son lit de mort et s'ef-

frayait de voir un jeune homme de vingt-cinq

ans, tout seul, dans une maison aussi lourde que

le Pilon d'Argent, la plus fameuse pour les

ipécacuanas ; et le second tenait beaucoup à
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établir M"' Simonin, à qui il avait fait faire sa

première communion et qui avait pour père un

de ses plus importants paroissiens, le vieux

Simonin, de V Offrande à Escidape, une célébrité

dans les camphres. Les négociations réussirent
;

les camphres et les ipécas — deux spécialités

excellentes — furent unis par les saints nœuds
du mariage ; il y eut dîner et bal au Grand

Véfour ; et depuis dix ans déjà, travaillant tran-

quillement tous les jours, hiver comme été,

dans sa cage de verre, M"" Bayard, avec sa

pâleur de belle brune et ses honnêtes bandeaux

plats, faisait rêver d'amour tous les jeunes

commis du quartier Sainte-Croix de la Bre-

tonnerio.

Cependant il y avait eu longtemps un cha-

grin dans ce bon ménage, un nuage dans ce

ciel pur : un héritier s'était fait attendre, et ce

ne fut qu'au bout de cinq ans que le petit Léon

vint au monde. On devine avec quelle joie il

fut accueilli. Ainsi on pourrait écrire un jour,

au-dessous du Pilon d'Argent, ces mots presti-

gieux : « Bayard et fils ». Seulement, comme
l'enfant arrivait au moment du coup de feu des

colles de poisson. M™* Bayard, dont la présence

au magasin était indispensable, ne put pas

songer à nourrir ; elle renonça même à prendre

une nourrice sur lieu, craignant pour le nou-

veau né l'air peu salubre de ce coin du vieux
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Paris, et elle se contenta de faire tous les di-

manches avec son mari le petit voyage d'Ar-

genteuil, pour aller voir son fils chez sa

« nounou », la mère Voisin, qui fut accablée,

comme on pense, de café, sucre, savon et autres

douceurs. Au bout de dix-huit mois, la mère

Voisin rendit le bébé dans un état magnifique,

et, depuis deux ans, une bonne d'enfant, choisie

avec soin, menait l'enfant prendre l'air dans

le square de la Tour Saint-Jacques et faisait

admirer à ses compagnes les bonnes joues à

grosses couleurs et le derrière à fossettes du

futur droguiste.

Donc, ces honnêtes Bayard, en apprenant la

mort de la mère Voisin, ne supportèrent pas

l'idée que la petite fille qui avait été nourrie

du même lait que leur fils fût abandonnée à

la charité publique, et ils allèrent chercher

Norine à Argenteuil.

Pauvre petite ! depuis quinze jours que sa

mère reposait au cimetière, elle avait été re-

cueillie par un cousin tenant un cabaret à

billard, et, bien qu'elle n'eût pas encore cinq

ans, on l'utilisait déjà à rincer les bocks.

M. et M"" Bayard la trouvèrent charmante,

avec ses grands yeux couleur de ciel en été et

ses grosses mèches blondes qui s'échappaient

de son méchant bonnet de deuil. Léon, qu'on

avait amené avec sa bonne, embrassa sa soeur
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de lait, et le cousin, qui, le matin même, avait

donné une paire de soufflets à l'orpheline, cou-

pable de négligence à balayer la salle, s'atten-

drit devant les Parisiens comme si le départ

de Norine lui eût déchiré le cœur.

La commande d'un copieux déjeuner lui

rendit sa sérénité.

C'était un beau dimanche de juin, on était

à la campagne et il fallait en profiter, dé-

clara M. Bayard, pour prendre un peu l'air,

— pas vrai, Mimi?— Et tandis que la belle

M"" Bayard, ayant relevé sa jupe avec des

épingles, s'en allait, en compagnie des enfants

et de la bonne, cueillir un bouquet de fleurs des

champs dans une prairie voisine, le droguiste,

qui n'était pas fier, offrait un vermouth au

cousin cabaretier et s'attablait auprès du billard,

couvert de cadavres de mouches.

On déjeuna sous une tonnelle chauve, que

l'ardeur du soleil de midi criblait de rayons.

Mais, bah ! on s'était mis à son aise et on était

bien tout de même. M"" Bayard avait attaché

son chapeau, par les brides, au treillage, et son

mari, coiffé d'un casque en paille de canotier

prêté par le cabaretier, découpa gaiement le

canard. Le petit Léon et la petite Norine, qui

tout de suite avaient été comme une paire

d'amis, vidèrent le saladier de fromage à la

crème
;
puis on batifola dans l'herbe, puis on
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fit une partie de canot, et, tout g^risé de <:^rand

air et de campagne, ce ménage de commer-

çants, qui vivait ordinairement dans une rue

de Paris où il y a de l'humidité en pleine cani-

cule, poussa jusqu'au bout cette idylle à la

Paul de Kock.

Oui, il y eut un moment — comme on re-

venait en bateau, devant un délicieux couchant

aux petits nuages saumonés sur fond vert, —
où M"" Bayard, la sérieuse M""' Bayard, dont

le regard médusait les garçons droguistes,

chanta l'air connu « Vers les rives de France»,

rythmé par le bruit des rames que maniait son

mari en bras de chemise. On dîna sous la ton-

nelle où l'on avait déjeuné ; mais ce second

repas fut plus triste ; les phalènes nocturnes,

qui venaient se brûler aux bougies, faisaient

peur aux enfants, et M"" Bayard, ivre de fa-

tigue, ne parvenait même pas à deviner le naïf

rébus de son assiette à dessert.

N'importe ! Ce fut une bonne journée, et au

retour, dans le wagon de première classe — ah !

l'on ne s'était rien refusé — M"" Bayard, la

tête sur l'épaule de son mari et regardant Léon

et Norine écroulés de sommeil sur les genoux

de la bonne, endormie elle-même, disait d'une

voix heureuse :

— Vois-tu, Ferdinand, nous faisons une bonne

action en recueillant cette pauvre petite... Et
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puis, ce sera une camarade pour Léon... Ils

seront comme frère et sœur.

En effet, ils grandirent ainsi.

C'étaient décidément de très bonnes gens

que ces Bayard. Ils ne firent aucune différence

entre l'humble orpheline et leur fils bien-aimé

— qui devait un jour, sous la raison sociale

« Bayard et fils », monopoliser les rhubarbes

et accaparer le castoréum, — et ils se mirent à

l'aimer comme si elle eût été vraiment leur fille,

cette petite Norine, qui était aussi intelligente

que gentille, aussi fine d'esprit que mignonne
de corps,

La bonne conduisait maintenant deux enfants

au square de la Tour Saint-Jacques quand il

faisait beau, et le soir, à la table de famille, il

y avait deux chaises hautes, à côté l'une de

l'autre, pour le frère et la sœur de lait.

Dailleurs, M. et M*"* Bayard ne tardèrent

pas à s'apercevoir que Norine avait la meil-

leure influence sur Léon. Plus vive, plus ner-

veuse, plus facilement éducable que ce garçon

lymphatique, un peu « empoté », d'après le

mot du père, elle semblait lui commun;-
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quer quelque chose de sa légèreté et de sa

flamme.

— Elle le secoue, — disait M"'" Bayard.

Et depuis qu'il vivait en commun avec sa

sœur de lait, Léon s'animait et se dégourdissait

à vue d'oeil.

Quand ils furent en âge d'apprendre à lire,

Léon, qui n'en finissait plus et s'attardait sur

un de ces alphabets à images où la lettre E est

à côté d'un éléphant et la lettre Z à côté d'un

zouave, désespérait sa mère; mais dès que

Norine, qui sut épeler et syllaber en très peu

de temps, vint en aide au petit bonhomme, il

fit tout de suite de très grands progrès.

Les choses se passèrent de même, quand on

les envoya tous deux à l'école pour les jeunes

enfants, tenue par une vieille demoiselle Merlin,

dans la rue de l'Homme-Armé. Selon la falla-

cieuse réclame que M"' Merlin envoyait aux

commerçants du quartier, il y avait « un jardin »

— c'est-à-dire quatre manches à balai dans une

cour sablée — et c'est là que le premier jour,

à l'heure de la récréation, l'innocent Léon

éclata en cris de terreur quand il vit la maîtresse,

torcée par quelque accident d'interrompre son

tricot, enfoncer une de ses aiguilles dans ses

appas capitonnés. Une « grande », qui était au

piquet avec le bonnet d'âne, eut beau donner

à Léon et à Xorine l'explication de ce phéno-
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mène, le gros garçon n'en conserva pas moins,

en présence de M"' Merlin, une impression de

superstitieuse terreur.

Elle eût paralysé ses facultés enfantines et

l'eût empêché, en classe, de suivre la baguette

de M"' Merlin, nasillant son boniment devant

la carte d'Europe ou le tableau des Poids et

Mesures, si Norine n'avait pas été là pour le

rassurer et l'encourager. Elle fut tout de suite

la meilleure élève de l'école, et devint pour le

paresseux et tardif Léon une sorte de frater-

nelle conseillère et d'affectueuse sous-maîtresse.

Vers quatre heures, M"« Bayard voyait les

deux enfants, que la bonne avait ramenés au

magasin, s'installer près d'elle dans le bureau

vitré, et Norine, ouvrant un cahier ou un livre,

expliquer à Léon le devoir mal compris ou lui

faire répéter la leçon mal sue.

— Le bon Dieu nous récompense, — disait

parfois M"* Bayard à son mari, le soir, sur

l'oreiller.— Cette petite Norine est un trésor...

Et si raisonnable! et si laborieuse!... Tiens,

aujourd'hui, je l'écoutais encore travailler avec

Léon... Je crois que, sans elle, il n'aurait jamais

fait sa multiplication.

— Sois tranquille, Mimi, — répondait Bayard,

— j'en prends note... Nos affaires vont à mer-

veille, et nous la doterons et nous la marierons,

n'est-ce pas? quand l'âge viendra.
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L'âge vint — il vient toujours si vite, l'âge î

— et voici qu'à présent, dans la cage vitrée du

magasin, il y a une belle et svelte jeune fille

blonde assise à côté de M™^ Bayard, qui a déjà

quelques fils d'argent dans ses bandeaux

noirs. C'est Norine maintenant qui écrit sur

le gros registre à coins de cuivre, tandis que

sa mère adoptive tire l'aiguille sur quelque

broderie.

Sept heures. Ces messieurs devraient être

revenus, et il va falloir fermer le magasin où le

vent de novembre tord et travaille la flamme

des becs de gaz.

Enfin, les voilà ! Bayard porte maintenant un

gros ventre à breloques, et Léon, reçu depuis

un mois pharmacien de première classe, est

devenu, ma foi, un très beau garçon.

— Bonjour, Mimi,bonjour Norine... Montons

vite dîner. Je vous ferai part de la grande

nouvelle en mangeant le potage, — dit le dro-

guiste.

On monte à la salle à manç^eret, pendant que
M'"' Bayard, assise sous le baromètre en forme

de lyre, sert la soupe grasse, le père Bayard,
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tout en fourrant sa serviette dans son gilet,

regarde sa femme d'un air malin et dit:

— Tu sais, Mimi... ça y est!

— Les Forget consentent?

— Parfaitement... et Léon épousera Hortense

dans six mois... et notre bru viendra habiter

avec nous... Oui, Norine, tu n'en savais encore

rien, parce qu'on ne parle pas de ces choses-là

devant les demoiselles ; mais voilà plus d'un an

que Léon est amoureux d'Hortense Forget et

qu'il nous tourmente pour la lui donner... Par-

bleu, ce n'est pas malin, et il n'y avait qu'un

mot à dire... Léon est un assez beau parti... La

seule difficulté, c'est que nous tenions à garder

notre fils chez nous... Enfin tout est arrangé, et

ton frère de lait aura la femme qu'il veut...

J'espère que tu es contente.

— Très contente ! — répond Norine.

Oh! les sourds! Oh! les aveugles! Ils n'ont

pas entendu la voix de Norine, quand elle leur

a répondu, cette voix sombre, douloureuse, qui

est l'écho d'un cœur brisé! Ils n'ont pas vu que

Norine a pâli et que sa tête, soudain trop

lourde, a roulé de droite à gauche comme si

Norine allait s'évanouir. Ils n'ont rien deviné,

rien compris, et voilà longtemps qu'ils ne de-

vinent et ne comprennent rien. Ils l'aiment

bien tous pourtant, cette Norine, qui est la

grâce et le charme de la maison ; ils songent
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même, les bonnes gens, à la marier un de ces

jours à leur premier commis, un veuf qui a des

économies et « tout ce qu'il faut pour rendre

une femme heureuse » ; Léon l'aime aussi, et de

tout son cœur, mais comme une sœur douce et

bonne, et il ne se doute pas, ce gros garçon

gâté, que la pauvre Norine est amoureuse de

lui et qu'elle souffre à en mourir. Non, même
ce soir, où ils viennent de lui infliger incon-

sciemment la pire des tortures, ils ne soupçon-

neront pas la vérité, et ils s'endormiront tous

paisiblement en caressant de beaux rêves d'ave-

nir a l'heure où, s'enfermant dans sa chambre,

— sa chambre qu'une cloison si mince sépare

de celle de ses parents d'adoption, — Norine

tombera sur son lit, pâmée de douleur, et mor-

dra son oreiller pour étouffer ses sanglots !

i *

Le bal est fini, et, dans les salons qui se

vident, les bougies brûlées jusqu'au bout ont

fait éclater quelques bobèches dont les débris

jonchent le parquet ciré.

Les Bayard ont tenu à ce que la noce eût

lieu chez eux ; mais, à force de fleurs — on est

en plein tié — ils ont donné un air de fête ù
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l'appartement de la rue Vieille-du-Temple,

où ils installaient triomphalement leur belle-

fille.

Enfin, c'est fini, les jeunes mariés se sont

retirés dans la chambre nuptiale, où M™* Bayard

est entrée un instant avec eux; en sortant, elle

a encore trouvé Norine dans le petit salon,

aidant les domestiques à éteindre les lumières;

elle a embrassé tendrement la jeune fille, en

lui disant :

— Va te coucher, mon enfant... Tu dois être

fatiguée.

Elle a ajouté avec un sourire :

— Hein ? ce sera bientôt ton tour.

Et Norine est enfin restée seule, dans cette

pièce à présent sombre et seulement éclairée

par son bougeoir, posé sur le piano.

Mon Dieu! comme ces fleurs sentent fort et

comme elle a mal à la tête !

L'horrible journée ! et quel supplice elle a

enduré depuis le moment où elle s'agenouillait,

empressée comme une femme de chambre, avec

des épingles dans les lèvres, aux pieds de cette

Hortense, de sa rivale, et qu'elle lui arrangeait

sa traîne de satin blanc, jusqu'à tout à l'heure,

quand Léon, tenant sa femme par la taille, l'a

attirée vers lui, elle, Norine, et que les deux

jeunes époux ont presque confondu leur baiser

sur son front 1
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Ah ! l'odeur de ces fleurs est insupportable et

elle se sent tout étourdie.

Elle se laisse tomber dans un fauteuil, brisée

par une atroce migraine et la tête renversée,

étreignant son front dans ses deux mains ; elle

ne ferme pas les yeux pourtant, et regarde

toujours cette porte, la porte de la chambre où

sont enfermés les jeunes mariés, et derrière

laquelle s'accomplit un mystère qui lui na\Te

le cœur ! Et voilà qu'elle est prise d'une sorte

de délire — oh ! que le parfum de ces fleurs lui

fait mal! — et que mille souvenirs l'assaillent

à la fois. Elle se revoit toute petite, dans le

cabaret d'Argenteuil ; et ces Parisiens si bien

mis arrivent et la caressent, et elle est embras-

sée par ce beau petit garçon, qui a une plume

blanche sur son chapeau... Puis, des tableaux

rapides traversent sa pensée. C'est la pension

de la rue de l'Homme-Armé et M"' Merlin,

son épingle à tricot dans la poitrine, montrant

du bout de la baguette le tableau des Poids et

Mesures; c'est le magasin de drogueries tout

noir, le dimanche, lorsque les volets étaient

fermés et qu'elle jouait à cache-cache avec Léon
derrière les sacs et les tonneaux ..

Ah ! mon Dieu ! est-ce qu'elle perd la tête ?

Voilà qu'elle ne peut plus s'empêcher de fre-

donner cet air de valse, pendant laquelle Léon
l'a tenue tout à l'heure dans ses bras... Mais
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elle étouffe... oh! ces fleurs!... Il faut qu'elle

s'en aille, qu'elle ouvre la fenêtre au moins...

Mais elle ne peut plus se lever, elle n'en a pas

la force... Est-ce qu'elle va mourir ainsi? Ses

deux tempes sont serrées comme par deux

doigts de fer... Oh ! ces roses ! ces fleurs d'oran-

ger! ces fleurs d'oranger, surtout!... Enfin elle

fait un grand effort, elle se lève, droite et pâle,

si pâle dans sa robe blanche... Mais tout à coup

elle défaille, et tombant d'abord sur les genoux,

puis heurtant le parquet de la tête et de l'épaule,

la pauvre Norine s'étend sur le sol à la porte

de la chambre nuptiale, tuée par le chagrm

d'amour et par les fleurs.

^1



LEnfant-'Bibelot

ORSQUE le monde de la haute

finance apprit que la jolie Ma-

dame Tichler était « dans une

position intéressante », le premier

^ mouvement fut de la surprise.

D'abord, on n'aurait pas cru capable d'une

telle prouesse ce gros sac d'écus de Tichler, qui

avait épousé une toute jeune femme, à cin-

quante ans passés. Au fait, pourquoi s'était-il

marié, puisqu'il venait précisément de faire

bâtir, rue Prony, un petit hôtel pour sa proté-

gée, Louise Cavalier, — de son vrai nom Elisa

Navet, — la splendide commère de la Revue de

fin d'année dont le titre suave : As-tu fini,
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bouffi? rayonnait alors sur toutes les colonnes

Morris? Mais Tichler était un malin et savait

ce qu'il faisait en devenant le gendre d'un des

agents de change les plus honorablement con-

nus sur la place de Paris, d'un agent de change

presque pauvre, qui ne donnait que deux cent

mille francs de dot à sa fille. Oui, Tichler fai-

sait une excellente affaire en mêlant un peu

d'argent bien acquis à ses millions mal famés;

et, maintenant qu'il voyait s'asseoir à ses

dîners, présidés par sa jeune femme, des notaires

honoraires et des régents de la Banque, il riait

dans ses favoris gris et laissait s'épanouir son

ventre plein de truffes, en se rappelant l'époque

où, fripier juif récemment arrivé de Francfort,

il criait : « Chand d'habits! » dans les ruelles

montueuses du Pays Latin, ayant sur son

épaule deux ou trois pantalons et une vieille

trompe à la Dampierre.

Sans doute, elle lui coûtait cher, très cher, la

jolie femme de luxe qu'il avait prise, et la note

du couturier ou de l'orfèvre lui faisait faire quel-

quefois la grimace; mais il se souvenait tout de

suite d'une bonne opération que ses nouvelles

relations lui avaient permis de lancer, avec un

superbe conseil d'administration, plein d'an-

ciens préfets et de noms suivis de ce signe :

O ^; et, songeant à sa liquidation de fin de

moisj qui s'annonçait fructueuse, il disait, en
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riant de son gros rire pâteux : « C'est tout

bénéfice».

Aussi n'y eut-il rien d'équivoque dans son

bonheur quand sa femme lui annonça qu'il

allait être père, et, la grossesse une fois décla-

rée, il reçut très correctement, avec la nuance

de fierté qui sied dans cette circonstance à un

quinquagénaire, les félicitations des jeunes

coulissiers à cols de loutre qui vinrent le saluer

du titre d'heureux gaillard, sous le péristyle de

la Bourse.

N'importe ! La personne de cette charmante

folle de M"" Tichler s'accordait mal avec l'idée

de maternité. Comment? Elle allait avoir un

bébé, cette fine Parisienne aux yeux bleus et au

teint citron, qui avait inventé, pour ses toi-

lettes de dîner, un décolletage si provocant, en

as de pique ; elle allait être mère, cette reine

des cotillons qui, dans une vente de charité,

avait vendu vingt-cinq louis au plus folâtre des

financiers le droit de poser les lè\Tes sur la

peau brune de son bras rond, tout en haut du

long gant de Suède ! La vieille M""' Bader, la

plus mauvaise langue du faubourg Saint-Ho-

noré, qui, le jour de la signature du contrat de

M"" Tichler, avait dit ce mot mémorable :

« Cette femme-là sera horrible à cinquante

ans ! » la vieille M"" Bader déclarait à qui vou-

lait l'entendre qu'une pareille « toquée », pour
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ne pas dire plus, était incapable de remplir ses

devoirs de mère de famille.

Eh bien, pas du tout. Cette fée Carabosse se

trompa dans sa prédiction ou, du moins, eut

tout d'abord l'air de se tromper. M™* Tichler

accoucha— d'un gros garçon, s'il vous plaît!—
et la naissance d'un Dauphin de France, ayant

le cordon bleu sur son berceau, n'aurait pas été

mieux accueillie que celle du petit Gustave,

hjans doute, lorsque «le prince de la science»,

après avoir fait laver et emmailloter le nou-

veau-né par les matrones, le présenta à l'accou-

chée — chauve, sans dents, aveugle, la peau

rouge et ridée comme une pomme de conserve,

— la jeune lemme s'écria d'abord : « Dieu !

qu'il est laid ! » Mais l'instinct maternel reprit

bien vite le dessus, et ce lut sans aucune répu-

gnance que la malade, d'une pâleur si intéres-

sante sur l'oreiller, embrassa cet être âgé de

cinq minutes, qui avait pour le moment la

figure d'un vieux membre de l'Académie des

Inscriptions et Belles-Lettres.

Quant au père, il fut parfait dans cette

affaire, témoigna la tendresse la plus conve-
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nable, et, Dieu me pardonne, arriva en retard

d'un quart d'heure au pilier de la Bourse, où il

avait ce jour-là un rendez-vous important avec

le coulissier Sedelmayer, le beau Sémite à la

barbe frisée, qui ressemble à s'y méprendre

au roi Assur-Banipal, tel qu'on peut le voir,

au Louvre, dans les monuments du Musée As-

syrien.

— La nourrice... Où est la nourrice ? — s'écria

l'accouchée, dès que le jeune académicien poussa

ses premiers vagissements.

La nourrice était là, choisie d'avance par le

« prince de la science ». C'était une Picarde aux

hanches énormes, à la gorge monstrueuse, au

teint d'abricot crotté, avec un bonnet de ser-

vante d'hôpital et une robe de cotonnade à

fleurs qui faisait horreur à voir

— Vous êtes affreuse, ma chère... Mais on

vous arrangera.

On y songea tout de suite. Justement la

femme de chambre, qui avait -x iait » les plages

bretonnes avec Madame, se souvenait du cos-

tume des femmes de Concarneau.

— Madame se rappelle... Le gilet et la veste

bleue sans manches, un peu comme les

zouaves, avec un galon jaune qui dessine les

épaules.

— Vous avez raison, Fanny... Et puis le bon-

net est superbe.

II. ij
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Quinze jours après — c'était une admirable

fin d'avril, où les marronniers des jardins

publics avaient leurs grappes de fleurs blanches

et roses, — la nourrice du fils de M""* Tichler

faisait sensation au parc Monceau. Avec la coiffe

des sardinières — un peintre, ami de la maison,

avait fait un petit croquis— la Picarde ressem-

blait à une frégate de quatre-vingts canons,

marchant vent arrière et ayant mis dehors tous

ses focs et toutes ses bonnettes. La belle

M™' Cerf, qui venait d'avoir une petite fille,

essaya de lutter et habilla sa nourrice en Fri-

sonne, avec un casque d'or. Mais toutes les ma-

mans tombèrent d'accord pour trouver que le

costume breton avait bien plus de «genre ». Ce
fut un « four » pour M"' Cerf.

Cependant le bébé, enfoui sous les dentelles,

perdait chaque jour un peu de sa physionomie

d'archiviste-paléographe, vieilli à déchiffrer les

cartulaires du douzième siècle. Il commençait à

saisir dans sa petite main de singe, avec une

singulière énergie, le gros doigt rugueux de sa

nourrice ; sa bouche ébauchait le sourire si bon-

homme des tout petits, et ses 3'eux, grands

I
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ouverts maintenant, étaient de ce bleu adorable

qui nous prouve bien que les enfants viennent

du ciel.

Pour le coup, sa mère se mit presque à l'ai-

mer. Après tout, elle n'avait jamais eu de plus

belle poupée, quand elle était petite, et c'était

bien plus gentil que les bébés à tête d'émail à

qui l'on presse le ventre pour leur faire dire :

Papa, maman. On redoubla de coquetterie et il

n'y eut jamais de nourrisson mieux paré. Le
baptême eut lieu — tous ces Juifs sont conver-

tis, ou à peu près, — et ce fut une mitraille de

dragées. Sedelmayer, le parrain, était bien un

peu embarrassé pour le Credo, mais la cérémo-

nie se passa dans une église élégante— Saint-

Augustin ou la Trinité— et le prêtre, bon Pari-

sien sceptique, arrangea les choses en disant

tout d'une haleine :

— Voulez-vous être chrétien ? Dites : Je le

veux. Renoncez-vous aux pompes de Satan?

Dites : J'y renonce. Récitez avec moi le Credo.

Credo in unutn Deum, bla, bla, bla, bla, bla, et

vitam œternam. Amen.
M"' Tichler avait, ce jour-là, un charmant

chapeau et tout se passa à merveille.

En vérité, la vieille M"* Bader, que tous ces

messieurs détestent pour son habitude de tricher

au whist, était une bien méchante femme. Elle

avait calomnié M""= Tichler. — Cette pauvre
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petite femme! Elle adore son bébé, n'est-ce

pas, ma chère?

Oui, elle l'aimait, mais comme un bibelot,

rien de plus, comme un bibelot, pas davantage.

Car, vous n'en doutez pas, une personne aussi

élégante, aussi « moderne »— mon Dieu, comme
on abuse de ce mot-là!— une personne qui était

si bien « dans le mouvement » était folle de

bric-à-brac. C'est la manie du jour, qui n'a

aucun rapport avec le sentiment de l'art, mais

qui permet à la plupart des gens riches de faire

croire à leurs amis et de se persuader à eux-

mêmes qu'ils ont le goût du rare et du délicat,

et de remplir ainsi le vide effro^'able de leur

esprit et de leur cœur.

Vous devinez donc que les bibelots encom-

braient boudoirs et salons chez M"" Tichler
;

c'était même fort gênant, et, quand on venait à

son « jour », il fallait surveiller ses moindres

mouvements, dans la crainte de casser un

verre de Murano ou un vieux Rouen à la corne,

sans compter que les sièges, tous * d'époque »,

par exemple, étaient incommodes comme
des instruments de torture. Le japonisme

sévissait aussi dans la maison ; M™' Tichler

avait même initié quelque peu son mari aux

bronzes et aux « cloisonnés », et l'on pouvait

parfois rencontrer l'ancien « chand d'habits »

à l'hôtel Drouot, disputant à des rivaux,
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au feu des enchères, un lot d'albums ou de

gardes de sabre.

*
*

Donc le petit Gustave devint un bibelot, le

plus beau bibelot de la collection de la jolie

M"" Tichler. Dès qu'il sut marcher, sa mère

donna un libre cours à son génie de costu-

mière, et son bébé fut mis comme un danseur

de ballets. Sur ses chapeaux, les oiseaux des îles

déployèrent leurs ailes diaprées; sur les boucles

de ses souliers, les cailloux du Rhin étince-

lèrent; il eut des collerettes en dentelles de

prix, des robes en velours mordoré et en satin

vieil or, et à dix-huit mois il porta des gants.

Seulement, comme il avait de fort beaux mol-

lets et qu'il fallait qu'on les admirât, il allait

jambes nues, quelque temps qu'il fît, et il

gelait comme l'enfant d'un misérable.

Ce n'était qu'une clameur d'éloges. Comme
on s'était trompé sur le compte de cette char-

mante M"" Tichler! Il n'y avait pas de meil-

leure mère; son enfant était superbe... — C'est

qu'il grandit, vous savez?... L'a vez-vous vu,chère

madame, dans son costume d'Incroyable, au bal

d'enfants, chez les Pereira ? Etait-il amusant
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avec sa loupe à deux branches et sa canne en

spirale?

Car il était maintenant de toutes les fêtes,

l'enfant-bibelot. Songez donc, les bals costu-

més ! Quelles occasions de toilettes ! On l'avait

déjà admiré en mignon Henri III, en abbé

Louis XV, en magyar, en paysan des Abruzzes.

C'était un magnifique petit garçon, il n'y avait

pas à dire, avec son fouillis de cheveux bruns

et ses yeux profonds comme un lac. Aussi, il

devenait célèbre, on disait : « Beau comme le

fils de M"" Tichler », et, quand il eut cinq

ans, sa mère n'v tint plus : elle fit faire son

portrait.

Vous vous rappelez le succès. C'était au pre-

mier Salon après la guerre, et l'illustre peintre

Petrus Bertran n'a peut-être pas signé une plus

belle toile. Dès le jour du vernissage, tout le

monde avait baptisé le tableau : VEnfant blanc.

En effet, l'artiste avait exécuté avec ses brosses

et sa palette le même tour de force que Théo-

phile Gautier avec sa plume, quand il écrivit

les strophes exquises de la Symphonie en blanc

majeur. Debout sur une peau d'ours polaire et

placé devant une draperie de soie blanche,

l'enfant, en souliers blancs, en blouse de velours

blanc et coiffé d'un grand feutre blanc orné

d'une plume de cygne, tenait d'une main une

branche de lys et s'appuyait de l'autre sur
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un grand lévrier de Syrie, blanc comme lui.

Le public cria au chef-d'œuvre — par hasard

il ne se trompait pas — devant cette orgie de

blancheurs, et Petrus Bertran fut décoré.

La jolie M""" Tichler, ivre de joie et d'or-

gueil, ne quittait plus le palais des Champs-

Elysées, traînant toujours avec elle le petit

Gustave, habillé, bien entendu, comme dans son

portrait.

Elle allait, fière, au milieu d'un murmure :

— Regardez donc... c'est lui... le voilà, c'est

l'enfant blanc !

Et elle rencontrait des connaissances :

— Ah ! ma chère amie, quel succès !... On
s'étouffe devant le tableau... C'est une mer-

veille !

Et toutes embrassaient le petit modèle qui,

piétinant depuis deux heures, avait l'estomac

dans les lalons et bâillait de fatigue.

* *

A partir de ce moment, l'enfant-bibelot, dont

la gloire était à son apogée, accompagna par-

tout sa mère dans le tourbillon de plaisirs qui

l'emportait ; il fit partie du Tout-Paris. Les

jours de courses, aveuglé de poussière, soûlé de
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grand air et ahuri de tapage, il se desséchait

d'ennui sur la banquette du landau; et aux pre-

mières représentations, sa figure pâlotte et en-

sommeillée se détachait sur le velours rouge de

l'avant-scène. Il était fameux maintenant dans

tous les rendez-vous élégants, à Nice, dans les

villes d'eaux, dans les bains de mer à la mode;

et quand les aubergistes de Luchon le voyaient

passer, vêtu en guide pyrénéen et monté sur un

âne de louage, ou quand les hôteliers de Trou-

ville l'apercevaient dans un coquet uniforme de

marin, regardant une partie de lawn-lennis, ils

se frottaient les mains en disant :

— Voici le petit Gustave Tichler... La saison

sera bonne.

Cependant les années s'écoulaient, les irrépa-

rables années ! Le petit Gustave avait grandi

tout à coup, l'éternel carnaval dans lequel il

avait vécu jusqu'alors touchait à sa fin, et il

fallut pourtant songer à transformer l'élégant

« chienlit » en garçonnet habillé à peu près

comme les autres. M""* Tichler — elle se

fanait un peu depuis quelque temps, la jolie

M"* Tichler,— trouva bien un expédient pour

faire encore du « chic » avec la toilette de son

fils; elle adopta pour lui la veste et le pantalon

noirs, le large col blanc rabattu et le chapeau

tuyau de poêle, que l'on peut voir portés, le

dimanche, dans le quartier de l'Arc -de-
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Triomphe, par des boys joufflus qui se rendent

à quelque divin service, célébré dans une maison

bourgeoise sur la porte de laquelle une plaque

de cuivre porte ces mots gravés : « Le culte est

au troisième »,

Mais, décidément, cette vieille vipère de

M""* Bader, — à propos, elle doit avoir un âge

effrayant; on dit qu'elle a eu des bontés pour

Casimir Périer! — mais cette langue maudite

avait raison, quand elle prétendait que l'amcur

maternel de M^'Tichler n'était pas solide. Une

fois déguisé en boy, l'enfant-bibelot a singuliè-

rement ressemblé à un jeune homme, et les

bonnes amies n'ont pas manqué d'en faire l'ob-

servation.

— Ah ! ma chère, quel grand garçon vous

avez là!... Comme cela nous vieillit!

Si bien qu'on a fourré Gustave au collège et

qu'en octobre dernier— comme le temps passe!

— il a commencé sa seconde.

C'est maintenant un grand « potache », d'une

quinzaine d'années au moins. Abruti par l'in-

ternat, il est un détestable élève, qui se cache

dans les coins pour fumer des cordons de sou-

lier et qui est constamment privé de sortie.

Mais sa mère ne se plaint pas trop de ce

détail; elle aime autant ne pas montrer ce col-

légien en pantalon trop court. Lorsque, par

hasard, il n'est pas en retenue, le dimanche, et
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qu'il arrive à la maison— il n'a pas de chance !

— ses parents dînent en ville. On lui met son

couvert au bout de la grande table, dans l'im-

mense salle à manger. Puis il attend, au milieu

du salon vide, mal éclairé d'une seule lampe,

que le valet de chambre vienne le prendre pour

le reconduire au lycée, et, voyant luire vague-

ment dans l'ombre la grande toile de YEnfant

blanc qui lui rappelle le temps où sa mère pa-

raissait l'aimer, il pleure, ce grand garçon à qui

il pousse déjà des moustaches!

Pauvre enfant-bibelot, qui a cessé de plaire!



La Tj rosse aux Miettes

'est la brosse aux miettes qui a

fait tout le mal.

Vous savez bien... La brosse de

crin blanc, à dos et à manche
d'ivoire, en forme de faucille ou de

sabre turc, avec laquelle, à la fin des dîners

bourgeois, avant le dessert, la bonne, et quel-

quefois la « dame » ou la « demoiselle » de la

maison, balaie les miettes de pain restées sur

la nappe, auprès de chaque convive, en faisant

le tour de la table.

Eh bien, c'est elle qui m'a perdu.

Je ne songeais nullement à me marier. A
vingt-huit ans, n'est-ce pas ? j'avais bien le
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temps d'y penser. Mon chef de bureau — un

excellent homme qui imitait ma signature sur

la feuille de présence quand j'étais en retard —
me l'avait dit bien des fois :

— A votre place, je ne me marierais pas...

Ce n'est pas parce que je suis séparé de ma
femme depuis dix ans et que j'ai déjà eu trois

procès en désaveu de paternité que je vous dis

ça... mais, à votre place, je ne me marierais pas.

Et puis, j'avais déjà lu dans La Rochefou-

cauld cette pensée, dont je ne comprends

qu'aujourd'hui toute la profondeur et que

j'admirais déjà d'instinct : « Il est de bons ma-

riages ; il n'en est pas de délicieux ».

D'ailleurs, j'étais parfaitement heureux et

j'avais arrangé à merveille ma petite existence

de célibataire.

J'étais à cette époque — comme je le suis

encore à présent — employé dans une admi-

nistration publique. Deux mille sept et la gra-

tification, c'est très joli, à vingt-huit ans ! Le

bureau auquel j'étais attaché (bureau des Mor-

gues et Amphithéâtres) et le « détail » dont

j'étais chargé, celui de la répartition des sujets

dans les salles de dissection, n'étaient pas folâ-

tres, si vous voulez, et j'avais toute la journée

devant les yeux six cartons verts sur le dos

desquels j'avais écrit en belle ronde, avec un

roseau : Emploi des Cadavres. Mais je connais-
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sais à fond ma spécialité, j'expédiais ma besogne

par-dessous la jambe, en une heure ou deux, et

je tuais le reste de la séance sur les rébus du

Monde illustré. J'étais devenu très fort; j'en-

voyais la solution et j'avais la petite gloriole

de lire mon nom dans le journal, entre « le

Cercle militaire de Sarreguemines » et « les

habitués du café de l'Europe, à Pithiviers ».

D'ailleurs, le temps passé au ministère c'était

le sacrifice fait au pain quotidien. Ma véritable

vie commençait à quatre heures, quand, après

m'être lavé les mains et avoir accroché à la

patère mon vieil alpaga de bureau, je m'en

allais, d'un pas rythmé par le bruit de ma
canne, vers mon lointain quartier, en prenant

le boulevard des Invalides et le boulevard

Montparnasse.

* *

Les soirs d'été surtout, c'était charmant. Le

soleil oblique, le soleil de « l'heure de l'effet »,

comme disent les peintres, dorait les vieux

arbres, ceux qu'on a coupés pendant cet horri-

ble siège et remplacés par des bêtes de plata-

nes, ayant au pied un rond de fonte qui a l'air

d'un décrottoir. Les arbres d'alors étaient de
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bons vieux ormes, de bons vieux tilleuls, de

bons vieux marronniers, lentement poussés en

pleine terre depuis Louis XIV, datant de

l'ancienne France où l'on était patient, où

l'on aimait le solide, où l'on mettait le temps

qu'il fallait pour planter un arbre ou une insti-

tution. Il faisait bon marcher sous leurs bran-

ches robustes, sous leur feuillage épais, que le

soleil tombant criblait de chaudes étincelles.

Devant la gare de l'Ouest, halte ! Le garçon

m'avait réservé ma table, près de la fenêtre, à

l'entresol du petit restaurant, et je dînais len-

tement, m'amusant à regarder, dans les jets de

foule vomis par les trains de Versailles, les

deux artilleurs tout pareils, une flamme rouge

au shako, alourdis par leurs pantalons de basane

et soutenant de la main le fourreau de leur

sabre; les couples d'amoureux, très las, rappor-

tant de grosses bottes de fleurs des champs; et

le vieux botaniste à barbe grise d'œgipan, en

guêtres poussiéreuses et en chapeau de paille,

avec sa boîte verte qui lui bat dans le doa. A
la nuit, j'allais prendre ma demi-tasse au

frais, devant un café
;
puis, les trois quarts du

temps, je rentrais chez moi.

Qui peut bien l'habiter, maintenant, ma
chambre haute de la rue d'Assas ? Quelque

philistin peut-être, qui aura déshonoré les

murailles en y clouant des portraits d'hommes
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politiques en chromo. De mon temps, c'était

une chambre de pauvre, parbleu ! mais meu-

blée à ma guise ; la chambre d'un sédentaire,

d'un « intimiste », qui gardait le souvenir

d'une rêverie dans chaque fleur de son papier.

J'avais là ma flûte, ma pipe, un bon tapis, un

grand fauteuil à dossier renversé, bien com-

mode pour songer et pour lire au coin du feu
;

sur une planche, les livres que je sais par cœur,

les sceptiques sans férocité, Montaigne et La

Fontaine, et, pour les heures d'attendrissement,

le cher Dickens ; et à droite et à gauche de la

glace, mes belles épreuves du « Coucher de la

Mariée » et des « Hasards heureux de l'Escar-

polette».

L'été, les réveils étaient exquis
;

je fourban-

çais dans la chambre, en manches de chemise,

fumant ma première pipe dont la fumée s'envo-

lait dans un blond rayon de soleil, et par la

fenêtre grande ouverte, je voyais les masses de

verdure du Luxembourg, les dômes du Pan-

théon et du Val-de-Grâce, du ciel— beaucoup de

ciel ; et les souples hirondelles passaient et

repassaient continuellement, tout près de moi,

en me jetant leur petit cuik, qui avait l'air de

me dire bonjour. Mais les soirées étaient encore

plus suaves, les soirées d'étoiles, quand, après

avoir lu deux ou trois bonnes pages et joué un

peu de Mozart sur ma flûte, je m'accoudais
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devant les splendeurs du Zodiaque, écoutant

les lambeaux des valses de Bullier que le vent

de la nuit m'apportait par bouffées.

Oui, d'accord, ça manquait de femmes. Il

n'y avait guère de jupons dans ma vie, c'est

vrai, et j'en avais assez des petites modistes

qu'on attend à la sortie du magasin, qu'on

ramène en écoutant leurs histoires coupées de

« pour sûr ! » et de « ah ! bien vrai ! » et qui

reboutonnent leurs bottines avec une épingle

à cheveux. Mais c'est cela justement que j'eus

l'imprudence de confier à un collègue (j'aurais

dû me méfier de ce gaillard-là, un homme pra-

tique, qui avait appris la cordonnerie comme
art d'agrément, par esprit d'économie, et qui se

fabriquait lui-même ses souliers au bureau, dans

ses moments perdus). Il me dit tout de suite :

— J'ai votre affaire... Trente mille francs et

des espérances... La mère a les lèvres violettes
;

elle mourra du cœur...

Je n'étais pas décidé, je me récriais... Bah!

au bout de quinze jours, j'étais déjà compromis
;

j'avais accepté une invitation à dîner dans la

famille de la jeune personne.

La brosse aux miettes de pain a fait le reste.
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C'était au moment du dessert. Le repas avait

été très gentil, très cordial. Bien qu'elle portât

la photographie de son mari montée en broche,

la maman avait l'air d'une excellente femme;

et quoique un peu solennel et ayant parlé, dès

le potage, de la conduite que la France devait

tenir envers la Russie, le père ne me déplaisait

pas, avec sa calotte grecque et sa tête de mo-

dèle à barbe blanche qui pose les « Moïse »

et les « Père éternel ». J'avais très bien, trop

bien dîné. Le rôti était évidemment fait au

bois et il y avait un très joli bourgogne, qui

sentait la violette. Je m'épanouissais au dessert,

le dessert d'hiver chez les petits bourgeois : un

gâteau, des macarons, des pommes ridées, des

oranges et des marrons chauds sous une ser-

viette. — Ce fut alors que la demoiselle, sur un

geste de sa mère, prit une corbeille et la brosse

en forme de yatagan pour faire, auprès de

chaque couvert, la récolte des miettes de pain.

Vous n'êtes pas de marbre, n'est-ce pas? Ni

moi non plus ; et quand cette grande brune,

aux joues de pomme d'api, se pencha près de

moi pour brosser la nappe, effleurant mon
épaule de la rondeur de son corsage et m'eni-

vrant du fin parfum de ses bandeaux pommadés,

je me dis (c'est aussi la faute au vin de Bour-

gogne), je me dis en moi-mêm2 : « Je ferai la

demande ! »

II. 17
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Eh bien, je l'ai faite ; il y a dix ans que je

l'ai faite; et elle a été bien accueillie; et je

suis le plus malheureux des hommes.

D'abord, une fois marié et père de famille,

il a fallu devenir un employé sérieux.

Adieu les rébus du Monde illustré. Mainte-

nant je me plonge jusqu'au cou dans mes répu-

gnantes paperasses
;
je creuse la question des

Morgues, je « pioche » les Amphithéâtres. Cela

m'écœure, cela me dégoûte; mais j'ai déjà

trois enfants et je ne suis encore que sous-chef

à cinq mille francs. Pour me poser aux yeux

de mes supérieurs comme un homme très fort,

un spécialiste, j'ai publié quelques opuscules

dont les titres seuls me font horreur : Les Mor-

gues, ce qu'elles ont été, ce qu'elles sont, ce

qu'elles devraient être, i vol. in-l8; ou bien :

Du danger des inhumations précipitées, I broch.

in-8°; et je prépare en ce moment un volumi-

neux rapport sur : Les cimetières suburbains et

le transport des corps par les voies ferrées, tant

au point de vue de la décence qu'a celui de

l'hygiène publique. Moi, un ancien flûtiste! Moi,

qui ai jadis rimé des sonnets !

Ma pauvre flûte, j'y songe, ma belle flûte

de grenadille! Il y a longtemps qu'elle n'est

plus sortie de son étui, non plus que ma
bonne pipe d'écume, au fourneau étreint par

une patte d'aigle. La musique et la rêverie,
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c'est bon pour les poètes et les célibataires !

Elles sont loin aussi, les douces flâneries

après la séance au bureau. Maintenant, je

prends bien vite le tramway pour rentrer dans

l'affreux quartier où ma femme a voulu demeu-

rer, pour être plus près de ses parents. J'habite

là un désolant entresol, très bas de plafond,

d'où je puis voir, quand je fais ma barbe, le

matin, devant la fenêtre, un chantier de démo-

lition, et plus loin, le profil d'une maison à six

étages, tout peinturluré d'un gigantesque diable

vert, qui secoue hors d'une corne d'abondance

le gilet, le pantalon et la veste d'un complet à

dix-sept francs.

Mon Dieu! je n'ai pas à me plaindre de ma
femme ; c'est une très bonne créature, sauf

qu'elle aime ses enfants, non comme une mère,

mais comme une poule, et qu'elle les gâte horri-

blement. Seulement, je ne m'habituerai jamais

à son désordre (est-il supportable pour un
homme nerveux, je vous le demande, de trou-

ver, comme cela m'arrive tous les jours, des

souliers d'enfant tout mouillés sur les chenets

de la cheminée et un lange qui sèche sur le

garde-feu?) et je ne comprendrai jamais non

plus pourquoi elle s'obstine à garder cette

bonne qui a une tache de vin sur la figure et

dont l'aspect me coupe l'appétit.

Ma belle-mère aussi serait supportable. Cette
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malheureuse ilote, absolument terrorisée par

les gros sourcils noirs et la barbe blanche de son

vieux fleuve d'époux, ne lui parle que de cette

façon qui concilie le respect et la tendresse :

— Monsieur Dubu, passe-moi le moutardier...

Monsieur Dubu, veux-tu encore un peu de

potage ?

Mais c'est lui, Dubu, lui, mon beau-père, qui

a empoisonné mon existence. C'est un odieux

bourgeois, un tyran domestique. Médiocre et

prétentieux, il abuse de sa physionomie austère

et vénérable pour donner à toutes ses paroles

l'autorité amère d'une leçon, et m'inflige ses

théories imbéciles sur le progrès, l'art utilitaire,

les bienfaits de l'instruction, toutes les ren-

gaines des journaux. Sa tête de patriarche,

qui ressemble à un buste en savon, m'irrite à

un tel point, par son expression d'insupportable

sottise, que lorsque mon beau-père me parle

des empiétements du cléricalisme, j'ai envie de

m'enrôler dans un pèlerinage de Lourdes, et

que s'il préconise les légitimes conquêtes de la

bourgeoisie, qu'il ne manque pas d'appeler

l'aristocratie du travail, je me sens disposé à

revêtir une ceinture rouge et un képi à dix

galons et à me mettre à la tête d'une bande de

pétroleurs. Très serré et très dur en affaires, il

réclame la solution des questions sociales, dé-

clare la charité dégradante pour le peuple, et
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refuse deux sous à un pauvre, sous prétexte que

les mendiants se font des infirmités artificielles

et qu'il a été abordé un soir par une dégue-

nillée qui s'était fabriqué un faux bébé avec

un paquet de chiffons.

Comme j'ai eu l'imprudence, en me mettant

en ménage, de m'abandonner à ce terrible

homme, qui prétendait se procurer toutes choses

à meilleur compte et de meilleure qualité que

je n'aurais su le faire, j'habite dans l'infamie

du velours rouge et de l'acajou, et la pendule

de mon salon — ô mon gentil coucou de la

Forêt-Noire, qui sonnait si gaiement les heures

de liberté dans ma chambre de la rue d'Assas !

— la pendule de mon salon est un hideux bloc

de marbre, couleur de fromage d'Italie. Il y a

longtemps que mes galantes et aimables gra-

vures d'après Baudouin et Fragonard ont été

reléguées comme indécentes dans un corridor

noir; et de funèbres images d'après Delaroche,

don de mon beau-père — Jane Gray devant le

billot fatal, auprès du bourreau qui pleure, et

lord Strafford passant sa main à travers les

barreaux de sa prison, — attristent, dans des

cadres tapageurs, les murs de mon appartement.

L'an dernier, à la fête de ma femme, j'ai dû

m'emporter contre M. Dubu, qui menaçait

d'orner mon logis d'une épouvantable scène de

l'Inquisition, avec tribunal de moines, bour-
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reaux à cagoules et patient tout nu qui se tord

sur les charbons ardents. Mes nuits ne sont pas

déjà si bonnes; quand j'ai mangé à dîner quel-

que aliment réfractaire, Jane Gray et lord

Strafford me poursuivent dans mes cauchemars

et je rêve que je suis forcé de trancher la tête

de ma femme ou que je m'agenouille devant

un soupirail par lequel mon beau-père me tend

sa main à baiser.

Le misérable s'est d'ailleurs vengé cruellement

de mon refus en suspendant dans la chambre

de sa fille, dans notre chambre nuptiale, le

grandissement de sa propre photographie, à

lui, Dubu, revêtu de ses insignes de franc-

maçon.

Voilà ma vie ! Tout cela, parce que le sang

m'a monté à la tête au moment où Adélaïde

— ma femme s'appelle Adélaïde — a enlevé

les miettes de pain restées sur la nappe ; et,

comme pour raviver sans cesse mes regrets,

tous les dimanches soirs, après îe dîner chez

les beaux-parents, quand on a servi le dessert

et quand je songe, vaguement fasciné par la

barbe de modèle de mon beau-père, à l'ennui
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du retour dans la nuit pluvieuse, aux enfants

trop lourds à porter, aux interminables attentes

dans les bureaux d'omnibus, ma femme fait

comme jadis la toilette de la table et, croyant

me rappeler un tendre souvenir, me montre en

souriant la brosse aux miettes, dont la forme

courbe me fait tristement songer au dernier

croissant de notre lune de miel, depuis si long-

temps disparu.
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La Fenêtre éclairée

'est une nuit de canicule, ora-

geuse et noire, sans lune et sans

étoiles. Sur le large boulevard,

planté d'arbustes malingres, vont à

pas lourds quelques passants attar-

dés, et la double rangée de becs de gaz, qui

flambent dans l'air étouffant, s'enfonce à perte

de vue vers les solitudes de la banlieue.

Chassé de sa chambre par l'écrasante cha-

leur, par la fatigue, par la menaçante vibration

des moustiques de la fin d'août autour de sa

lampe, Ludovic s'est levé de son fauteuil de

travail, a jeté un regard navré sur la page de

prose qu'il n'a pu finir — page écrite sans plai-

II* ta
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sir et sans verve, criblée de ratures, mauvaise,

— puis, découragé, il a éteint sa lumière, des-

cendu ses quatre étages, traversé le boule-

vard désert, et s'est assis à une table exté-

rieure de la petite brasserie située en face de

sa maison.

L'écœurante soirée ! Le verre de bière que

vient de lui servir un garçon en manches de

chemise et traînant des savates, sent le buis à

faire vomir; pas plus de fraîcheur qu'au logis,

et quand un souffle de vent s'élève, il est chaud

comme l'haleine d'un malade. Maintenant Lu-

dovic songe qu'il aurait mieux fait de rester

chez lui, de se mettre au lit peut-être. Pascal a

bien raison, l'homme doit rester «en chambre»,

et le proverbe arabe n'a pas tort non plus : il

vaut mieux être couché qu'assis, mort que cou-

ché. — Mort.' Ma foi, oui. Il en a assez de son

âpre vie d'homme de lettres sans succès— sans

talent, qui sait? — N'est-elle pas aussi mono-

tone que l'itinéraire de ce tramway qui, de dix

minutes en dix minutes, roule devant lui sur la

chaussée poussiéreuse, au trot pesant de ses

percherons éreintés ? Lui aussi, pour gagner sa

litière et son picotin, il a dû faire le cheval

d'omnibus, s'atteler dans le brancard d'un

journal. Est-il plus dur de tirer sur un licou

que de tirer à la ligne ? Quel métier que de

vendre des verbes et des adjectifs! Et voici
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qu'il a trente-huit ans. Le matin, en se faisant

la barbe, il voit s'épanouir près de ses tempes

les pâquerettes de cimetière. Une jeunesse per-

due. Rien de vraiment doux et tendre dans ses

souvenirs, pas de « coin vert », comme disent

les Anglais, rien que les amours tristes ou hon-

teuses du célibataire pauvre; et, s'il y a des

noms de femmes dans son cœur, elles les ont

écrits là comme sur une glace de restaurant. Et,

s'attristant à en pleurer, il se rappelle une de

ses nuits les plus sinistres, une nuit passée, la

veille d'un duel, auprès d'une maîtresse de

hasard, qu'il n'avait pas même voulu réveiller

et embrasser au matin, avant d'aller se battre,

tant il sentait que cette femme, couchée à ses

côtés, lui était étrangère.

Tout en s'enfonçant dans sa rêverie lugubre,

Ludovic regarde machinalement devant lui, et

ayant levé la tête pour vider son verre de bière,

il remarque tout à coup, au cinquième étage de

sa maison, juste au-dessus de son logement,

une fenêtre éclairée.

C'est la seule de la maison et même des mai-

sons voisines, car on se couche de bonne heure

dans la banlieue, et comme, par ce ciel sombre,

à cette hauteur, le sommet des édifices se perd

dans la nuit, cette fenêtre lumineuse brille au

milieu des ténèbres avec l'éclat fixe et calme

d'un phare. Elle est ouverte, mais on a tiré
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le rideau blanc, qui, lorsque passe une brise,

frémit.

— Qui peut habiter là? — se demande

Ludovic.

Et il se sent, dans ce moment-là, tellement

triste, abandonné, solitaire, et la fenêtre éclai-

rée rayonne si doucement, si paisiblement, que,

par un caprice ironique de son imagination, il

évoque les existences heureuses — plus heu-

reuses que la sienne, à coup sûr,— qui doivent

être vécues dans cette chambre haute. Tous

ceux que le dégoût ou le chagrin a souvent

chassés du logis et qui ont maintes fois fatigué

leur spleen dans les promenades nocturnes,

connaissent bien cette impression. Lequel

d'entre eux, en voyant briller une fenêtre dans

la nuit, ne s'est pas dit : « Le bonheur doit

habiter là?» et ne l'a pas longtemps regardée,

du fond de l'ombre, avec une sorte d'envie

attendrie — comme un désespéré, que tout a

trahi sur la terre, trouve encore une consola-

tion mélancolique à regarder un astre et à

espérer qu'un jour il recommencera là une vie

nouvelle.

* *

— Qui peut habiter là? — se dit Ludovic. —
Qui donc veille si tard ?
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Un travailleur comme lui, peut-être, un écri-

vain, un poète? N'a-t-il pas quelquefois

échangé un coup de chapeau dans l'escalier

avec un tout jeune homme pâle et mal vêtu,

qui porte ordinairement un livre? C'est cela.

Cet enfant doit gagner l'indispensable pièce de

cent sous en donnant une leçon dans la mati-

née, en vendant un peu de son latin; mais tout

le reste de son temps est à la poésie et à l'art.

Il est pauvre, très pauvre, mais fier et pur

comme un lys; il a conservé intact le trésor de

sa jeunesse et de ses illusions, et lorsque, mal-

gré ses habits râpés, une grisette le regarde en

riant, il baisse les yeux comme une vierge, ses

yeux profonds aux cils de velours, se réservant

pour une Béatrix future.

Certes, il veut la gloire, mais il ne prétend

la conquérir que par un chef-d'œuvre où il

aura versé toute la sincérité de son âme ; il res-

pecte sa plume comme un paladin son épée, et

il aimerait mieux mourir de faim que de se

faire homme de peine littéraire et de semer des

bouts de cigares dans les crachoirs des cabinets

de rédaction. Il n'a pas vécu, sans doute, le

noble enfant ; mais à quoi sert la vie aux poètes,

sinon à flétrir, à tuer leurs chimères, et il écrit

en ce moment ses premiers vers, son divin

poème de jeunesse, celui qu'on ne fait qu'une

fois ; il crée un paradis enchanté, un paradis
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impossible, où les oiseaux sont parfumés, où

les fleurs ont des ailes, où toutes les femmes

sont pures et douces comme des étoiles, où il

n'y a que des sentiments et des rêves, et, plus

tard, quand il donnera la volée à ses chansons,

ceux qui se seront grisés à les chanter et à les

lire resteront tristes comme au lendemain d'une

débauche et souffriront d'un regret amer, en

songeant que la vie n'est pas si belle.

Mais, jusqu'à présent, son poème n'appartient

qu'à lui, son poème inachevé et d'autant plus

cher; car, à travers l'esquisse, il peut le voir

encore tel qu'il serait dans l'idéal. Que peut-il

faire à cette heure, le jeune poète? S'est-il déjà

couché pour lire jusque bien avant dans la

nuit, et a-t-il pris sur la planchette, auprès de

son lit de sangle, un livre préféré, cent fois relu,

et dans lequel, pour sa puissante et fraîche ima-

gination, s'ouvrent entre les lignes des horizons

infinis? Non, il a plutôt travaillé toute la soi-

rée, il a écrit quelques-unes de ses meilleures

strophes; puis, brisé par l'effort, il s'est renversé

dans son grand fauteuil, sa charmante tête

d'adolescent s'est inclinée sur son épaule, ses

yeux se sont clos, la plume est tombée de ses

doigts; mais, dans son sommeil, il voit toujours

la page commencée et il rêve que la Muse satis-

faite — la Muse qui existe encore pour lui,

pareille à une mère qui serait un ange, — s'est
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accoudée au dossier de son fauteuil, le regarde

dormir en souriant, et, parfois, écarte ses che-

veux d'une main légère et le baise longuement

sur le front !

— Qui peut habiter là? — se demande

Ludovic, toujours séduit par le mystérieux

attrait de la fenêtre éclairée, et dont la pensée

flotte au hasard.

Des amants ! Oui, des amants pour qui rien

n'existe au monde que leur mutuel, leur iné-

puisable désir, et qui ne regardent jamais plus

loin que leurs deux ombres enlacées, marchant

devant eux au clair de la lune. Oh ! le jeune et

charmant couple ! Leur idylle populaire a tout

bonnement commencé au bout du faubourg, un

soir que, placés par hasard l'un près de l'autre,

ils regardaient tourner le cirque des chevaux de

bois; mais elle a vu tout de suite qu'il était

blond, l'étudiant, blond avec des lèvres ver-

meilles; lui, il s'est donné en une minute à cette

brune, aux yeux gais comme une chanson; et,

pour être heureux, ils n'ont demandé permis-

sion qu'à leurs vingt ans. Cela dure depuis le

printemps, depuis le mois des bouquets di3
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cerises et des fils de la Vierge ; mais ils ont l'âge

où demain veut dire toujours, et ils ont trans-

formé leur chambre sous les toits en une volière

de baisers.

C'est extraordinaire qu'il y ait ce soir de la

lumière chez eux ; d'habitude — l'amour aime

les nuits longues — l'on s'y couche tôt et l'on

s'y lève tard. L'amoureux a dû sans doute s'ab-

senter aujourd'hui, aller dîner chez de vieux

parents; mais, au départ, elle lui a mis un de

ses fichus autour du cou pour que, pendant la

route, il sente son odeur et ne l'oublie pas.

Tout à l'heure, en faisant la dînette sur un coin

de table, elle était tout heureuse d'être seule

pour mieux penser à lui ; elle écrivait, rêveuse,

sans le faire exprès, le nom de son amant sur la

nappe avec la pointe de son couteau ; elle se

rappelait, avec un sourire tendre, la jolie façon

dont il marche, dont il agit, et elle sentait

quelque chose de délicieux qui se répandait

dans son cœur. Mais, à la longue, elle s'est dés-

habillée et mise au lit. Maintenant, elle dort

auprès de la bougie allumée ; son frais visage,

noyé dans sa chevelure défaite, repose sur ses

deux mains jointes ; et la patte de sa fine che-

mise de mousseline, ayant glissé le long de son

bras, découvre son épaule ronde et pure. Quand
il rentrera, bientôt, sans faire de bruit, il aura

cette joie de la surprendre dans son sommeil de
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fleur; il s'assoira près du lit et la regardera

longtemps. Alors, le devinant d'instinct dans

son rêve, elle ouvrira les yeux — oh ! les bat-

tements de paupières d'une fille de vingt ans

qui s'éveille ! oh ! les premiers scintillements

d'une étoile! — et lui, éperdu d'amour, la sai-

sira, l'étreindra passionnément et se cachera le

visage dans son sein parfumé.

: *

— Qui peut donc bien demeurer là? — songe

Ludovic, les yeux toujours fixés sur la haute

fenêtre qui rayonne dans la nuit.

Pourquoi pas un bon ménage, avec des en-

fants? Un automne avec de beaux fruits? Cela

existe pourtant, des cœurs humbles et résignés,

heureux dans le devoir et par le devoir, comme
les deux époux que Ludovic rencontre quelque-

fois le dimanche, dans cette banlieue aux

mœurs patriarcales : la maman, blonde fati-

guée, avec une « confection » à bon marché,

poussant son dernier-né dans une petite voi-

ture, et le père — une tête grise de sous-chef

qui attend la croix — tout fier de donner la

main à son lycéen. Ce sont eux peut-être qui

logent là-haut, et, comme on n'a qu'un traiie-

V.0 "• 19
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ment de quatre cents et quelques francs à gri-

gnoter par mois — songez donc, avec deux en-

fants!— on déjeune souvent d'un reste de veau

froid de la veille, et le collégien couche dans

la salle à manger, sur un lit-canapé qu'on

déploie tous les soirs. Ah! le petit dernier —
qu'on n'attendait pas, le pauvre chéri, mais qui

a tout de même été le bienvenu — avait désé-

quilibré le budget. Heureusement que le papa a

trouvé dans une maison de droguerie une tenue

de livres de six cents francs par an. qui le force

à partir à huit heures du matin, voilà tout, en

emportant son déjeuner dans sa serviette de

chagrin noir. Eh bien, on ne se plaint pas; tout

le monde est en bonne santé. Léon, leur aîné,

qui fait sa cinquième, a eu trois prix l'année

dernière, et c'est attendrissant, le regard affec-

tueux que le mari tourne vers sa femme quand

il la voit se fatiguer les yeux à coudre le soir et

qu'il lui dit : « Allons, tnaman, va te coucher...

En voilà assez pour aujourd'hui ! » Mais pour-

quoi n'en fait-il pas autant, lui, le père, qui

doit se lever demain de si bon matin et mettre

au courant le grand-livre de son droguiste?

Pourquoi s'attarde-t-il auprès de la lampe à

pétrole? Ah! c'est qu'il s'est aperçu que, dans

la suite de ses études, Léon ne pourrait point

se passer d'un répétiteur, et voilà qu'il tâche de

rattraper son vieux grec, le pauvre bonhomme,
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et qu'il se remet à piocher son Burnouf, et

qu'il s'embrouille dans les esprits rudes, les

duels et les aoristes...

Bah! malgré toutes leurs misères, Ludovic

les envie quand même, ces honnêtes gens, car

ils possèdent ce qu'il ne pourrait payer de tout

le sang de ses veines, un grand sentiment, et

ils mangent leur maigre bouilli avec de la vertu

autour !

* :

Soudain de grosses gouttes de pluie vien-

nent s'écraser sur le trottoir et sur la table de

brasserie où Ludovic est accoudé. C'est l'orage,

il faut rentrer.

Malgré l'heure tardive, il trouve sa concierge

éveillée et ravaudant un bas de laine dans sa

bergère. Parbleu ! il saura qui veillait derrière

ce rideau lumineux devant lequel il a si dou-

loureusement rêvé ce soir de tous les bonheurs,

de ceux du moins qui sont à la portée des

pauvres : le travail, l'amour, la famille.

— Qui donc demeure au-dessus de moi ? —
demande-t-il à la vieille femme. — Oui, dans la

chambre juste au-dessus de la mienne ?... C'est

la seule fenêtre qui soit encore éclairée dans la

maison.
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— Hélas ! monsieur, — lui répond la con-

cierge, — il n'y demeure plus personne... Il y
avait là un pauvre vieux qui devait deux

termes... l^t popiétaire ne les lui réclamait pas,

par charité... car il allait avoir soixante-dix ans

et entrer à Bicêtre... Mais il est mort tantôt, sur

le coup de quatre heures... Alors la dame da

premier a donné un vieux drap pour l'ensevelir,

et comme il ne connaissait personne... ah ! mon
Dieu, non, pas un ami, pas un parent pour le

veiller... j'ai allumé une bougie auprès de son lit,

et puisque voilà maintenant tous les locataires

rentrés, je vais monter une heure là-haut et

dire mon chapelet à son intention.



Une Idylle manquée

EULS, les vieux Parisiens savent

que chaque faubourg de la grande

capitale est une petite province,

vivant d'une vie personnelle, ayant

ses grands hommes de clocher, ses

ctlébriiés locales. Or, il y a cinq ou six ans,

personne n'était plus fameux dans le quartier

qui s étend du Champ-de-Mars aux Fortifica-

tions que le grand-premier-rôle Saint-Armand,

dont le nom, imprimé en caractères gras, avait

toujours les honneurs de la vedette sur l'affiche

du théâtre de Grenelle. Sans doute, l'expansion

de cette renommée avait des limites assez bor-

nées, et Saint-Armand, illustre à Javel, était à
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peu près inconnu au Gros-Caillou. Mais qui

peut se flatter d'avoir vraiment atteint la

gloire? Assez récemment, un employé de mairie,

rédigeant un acte de mariage, n'a-t-il pas de-

mandé à Victor Hugo, l'un des témoins :

« Votre nom s'écrit-il avec un T? »

Saint-Armand — c'était un sage — se con-

tentait d'être l'idole de son quartier et ne s'affli-

geait pas d'être obscur au delà des Invalides.

D'ailleurs, tenir l'emploi de premier-rôle asso-

luto, jouer sans conteste tous les Dressants et

tous les Mélingues, et parler d'un air protecteur

à la duègne et au comique-habillé, cela peut

suffire à l'amour-propre — toujours formidable

pourtant — d'un comédien. Pour lui, l'essentiel

est d'avoir la première place, et même, à bien

des égards, doit-il aimer mieux l'occuper dans

un modeste théâtre de banlieue, où l'applaudit

bru3'amment l'enthousiaste public des fau-

bourgs, si passionné pour le spectacle que, dans

ce petit monde, la conscience d'un homme
intègre et la vertu d'une femme austère se sen-

tent fléchir devant roff"re d'un billet de faveur.

Le grand-premier-rôle en tous genres du

théâtre de Grenelle méritait-il sa popularité?

Presque.

Déjà mûr — il avait longtemps couru la pro-

vince — et tout près d'aborder la quarantaine,

Saint-Armand était un gars superbement bâti,
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fait pour le maillot. Un peu de ventre, déjà?

Allons donc ! Non, du gilet, de l'estomac, un

air de force enfin, qui ne lui faisait aucun tort

dans le séduisant et le servait dans le pathéti-

que; et, sur un cou de taureau, un large visage,

aux traits un peu gros, excellent pour l'optique

de la scène, et de cette pâleur olivâtre qui

blanchit aux lumières. L'œil très noir et encore

brillant, bien que frisé par la patte d'oie, le

cheveu rare, mais redevenant fougueux sous le

fer du coiffeur, de courtes moustaches, qui ne

tombaient même pas dans les rôles à poudre,

et un reste indompté d'accent toulousain, tout

en lui était d'accord avec une espèce de talent

chaleureux et commun, le talent du cabotin

qui joue des pectoraux pour exprimer l'émotion

et tape du pied à la fin des tirades.

Aussi, quel prestige ! Le « Tout-Grenelle des

premières » — ouvriers aux faces charbonnées

des usines d'alentour, « riz-pain-sel » aux épau-

iettes blanches, cigarières aux doigts jaunis de

la Manufacture des Tabacs — n'aurait pas

souffert un autre d'Artagnan, un autre Lagar-

dère ; et quand Saint-Armand reprenait un de

ces grands rôles de cape et d'épée, on faisait,

tout le long de la semaine, le maximum des

samedis de paie.

De tels triomphes avaient inspiré à Saint-

Armand — avouons sa faiblesse — une excu-
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sable vanité. « A la ville », il parlait trop

volontiers peut-être de sa personne et de ses

succès. Il s'abandonnait notamment à ce travers

dans le petit café de la rue Fondary, où il

arrivait ponctuellement, chaque soir, à cinq

heures, toujours très bien tenu, la redingote

serrée à la taille, un soupçon de teinture à ses

tempes grisonnantes et coitfé d'un chapeau de

haute forme, luisant comme un sabre. C'était

alors que tout en dînant — bonhomme et sans

fierté — avec le limonadier et sa femme, il

exposait quelques théories d'art et souvent éta-

blissait, au fromage, des comparaisons entre

lui-même et les principaux acteurs des théâtres

du Boulevard.

— Oui, — disait-il à ses hôtes, béants d'admi-

ration devant l'artiste, — je suis modeste et je

ne m'en fais pas accroire. Certainement, Du-

maine peut être mieux que moi dans Patrie,

Taillade mieux que moi dans les Deux Orphe-

lines, Lacressonnière mieux que moi dans le

double rôle du Courrier de Lyon... Tout ce que

vous voudrez... Mais je ne crains personne dans

Lazare le Pâtre.

Est-il nécessaire de dire qu'un pareil homme
avait de tout temps remporté sur le sexe

enchanteur d'innombrables et très flatteuses

victoires ? Jadis, en province, d'après la légende,

il avait été redoutable; et le souvenir d'une
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trop sensible préfète était lié, paraît-il, à l'épin-

gle surmonti^e d'une perle noire dont se parait

Saint-Armand, resté fidèle aux cravates longues.

Aussi, en matière de galanterie, avait-il les

opinions exclusives, les idées arrêtées du pacha

qui n'a qu'à jeter le mouchoir, de l'homme qui

peut choisir parmi les hommages. Esprit hiérar-

chique et tenant à conser\'er dans les coulisses

son rang de grand-premier-rôle, il dédaignait

les comédiens et, pareil à l'éléphant, cachait

ses amours ; ce qui faisait dire cyniquement

à Anatole, le premier-comique de l'endroit :

« Saint-Armand porte en ville ».

Mais la vérité, qu'il dissimulait soigneuse-

ment, c'est que, depuis son séjour dans la ban-

lieue, il avait vu décroître le nombre de ses bonnes

fortunes. Quelques maîtresses d'officiers, quel-

ques femmes de petits employés, dépravées par

le désœuvrement des après-midi; et c'était tout.

Il fallait s'y résoudre. Grenelle était un mau-

vais terrain, où ne s'épanouissait pas la fleur

du caprice. Pourtant bien des cœurs battaient

sur son passage ; vers onze heures, quand il se

rendait à la répétition, les chansons s'éteignaient

dans les boutiques de blanchisseuses, et les

omTières des fabriques, qui vont par groupes

sur le trottoir en mangeant des « frites » dans

un cornet de papier, le suivaient des yeux

avec émotion. Sans ridicules préjugés de caste,
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Saint-Armand eût volontiers souri à quelques-

unes de ces idylles faubouriennes ; mais il était

accoutumé à ce qu'on lui fît des avances, il les

attendait, et les fillettes, éblouies par l'auréole

de l'artiste, n'osaient pas élever jusqu'à lui

leurs désirs et leurs espérances.

C'est pourquoi, en plein succès, au beau

milieu de l'hiver, et comme il venait de repren-

dre le Vampire — un rôle à bottes à glands, à

collant gris et à redingote à pèlerine, un rôle

irrésistible, — Saint-Armand, si invraisembla-

ble que fût le fait, Saint-Armand n'avait pas

de maîtresse.

Un matin, tout en se faisant la barbe, dans

sa chambre modeste, mais confortable, — il

avait quelques économies, — le comédien son-

geait mélancoliquemsnt à cet état de choses et

se rappelant son temps de Conservatoire, il

murmurait le vers fameux :

Mon innocence enfin commence à me peser,

lorsque son concierge lui apporta une lettre —
une lettre de femme !

Enfin !



UNE IDYLLE MANQUEE 155

Orthooraphe douteuse ! Ecriture de nourrice !

Evidemment, il ne s'agissait pas, comme dans

la Tour de Nesle, de « très grandes dames ».

Qu'importe ! On l'admirait, on l'aimait ! La

lettre était émue et respectueuse, et le suppliait

de se trouver le soir même, â cinq heures,

devant le grand mur de la rue Lecourbe.

Tout de suite, il résolut d'y aller, et — fai-

blesse singulière chez ce bourreau des cœurs

— jusqu'au soir, il fut impatient, nerveux.

Enfin, l'heure du berger sonna, et il était pres-

que troublé en arrivant au rendez-vous.

La nuit était tombée tout à fait, il faisait un

froid sec, et le gaz flambait clair dans la longue

rue déserte. Du côté des maisons quelques

rares passants filaient vite, et de l'autre côté,

au-dessus du long mur de l'usine à gaz, les

énormes cylindres des réservoirs se découpaient

sur l'azur nocturne, déjà constellé.

Saint-Armand allumait une cigarette pour

charmer les ennuis de l'attente, quand une

voix jeune, qui tremblait un peu, murmura tout

près de lui :

— Me voilà !

Il retourna vivement la tête et, à la lueur

d'un bec de gaz tout proche, il considéra sa

victime.

C'était une enfant du peuple, la gamine vite

déniaisée à l'école et en apprentissage, qui.
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l'an passé, jouait peut-être encore avec les

galopins, dans l'escalier de la maison à cinq

étages, pleine de familles d'ouvriers, et qui,

tout à coup, était devenue une grande fille, por-

tant avec on ne sait quelle grâce parisienne sa

« confection » au rabais et sa toque de fausse

loutre. Mais quoi ! dix-sept ou dix-huit ans, la

beauté du diable, le déjeuner de soleil, des

cheveux blonds fous, des lèvres rouges, des

dents saines — malgré le teint pâle de la

chlorose — et, au fond de ses grands yeux un
peu canailles, un regard naïf malgré tout, qui

faisait songer à une branche de lilas dans un

verre, au mois d'avril, sur la fenêtre d'une

prostituée.

Saint-Armand, grisé déjà par la bouffée de

jeunesse qui émanait de la fillette, lui avait

donné le bras et pris la main — une main

grasse et chaude, avec les bouts de doigts

rugueux de l'ouvrière.

— Et d'abord... vous vous appelez ?

— Agathe.

Soudain intimidée, les yeux obstinémt^nt

baissés sur l'asphalte du trottoir, mais pressée

par les questions du comédien, elle lui confiait

son petit joman. Elle allait au théâtre de Gre-

nelle tous les vendredis — le jour chic! — et

elle l'avait admiré dans tous ses rôles ; elle

savait par cœur des phrases, des tirades; elle
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les déclamait en l'imitant: Amélie, il y a seize

ans qu'un crime ta faite mon épouse!... Hein ?

comme ça, n'est-ce pas ?... A son atelier — elle

était coloriste, dans la rue Bonaparte, pour les

images de sainteté — elle ne parlait plus que

de lui, et ses camarades lui avaient dit : « Il

ne voudrait pas de toi, ton artiste ! » et

l'avaient mise au défi de lui écrire. Alors elle

avait fait sa lettre — elle s'excusait pour

l'écriture — et elle l'avait gardée deux jours

dans sa poche, hésitant beaucoup, et elle s'était

tiré les cartes avant de la mettre dans la boîte,

et tout à l'heure, elle avait la bouche sèche et

le cœur tout barbouillé en allant au rendez-

vous. Mais il était venu, il était bien gentil

d'être venu... Et elle se serrait contre lui, le

regardait en dessous, s'offrait, se donnait, la

misérable enfant, avec un mélange d'effronterie

et de honte.

Eh bien, qu'est-ce qui lui prenait donc, au

cabotin? Il n'était pas scrupuleux pourtant

dans ses aventures d'amour. Mais depuis

qu'Agathe parlait, il lui serrait la main moins

fort, et il se sentait tout démonté. Il devinait

un mystère, quelque chose d'obscur et d'in-
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connu, dans le langage de la jeune fille, et il

était comme épouvanté par ce cynisme qui

s'ignorait.

— Et quand vous venez au théâtre, le ven-

dredi, — demanda-t-il à Agathe pour dire

quelque chose, — c'est sans doute avec un bon

ami ?

Mais, cette fois, elle le regarda franchement

dans les yeux, en éclatant de rire.

— Un bon ami? Ah! bien oui... Mais je

n'en ai pas, de bon ami, et je n'en ai jamais eu
;

et pour nous voir, si vous voulez que nous

nous voyions quelquefois, ce sera difficile... Ils

ne sont pas commodes, allez, papa et maman,

et ils m'ont toujours surveillée, ah ! mais, ah !

mais... J'en ai attrapé, étant petite, de ces paires

de calottes, quand je revenais trop tard de la

« mutuelle »... Papa, lui, ne peut pas trop s'oc-

cuper de moi, il travaille toute la journée à

l'usine Cail... mais maman, oh! elle est terri-

ble... C'est seulement depuis que je suis dans

l'atelier de la rue Bonaparte qu'elle me laisse

aller et revenir toute seule, parce que c'est

trop loin pour m'accompagner... Un bon ami.'

Les petites camarades m'ont assez blaguée

parce que je n'en avais pas !...

Elle continua ainsi longtemps, riant toujours,

avec un accent d'horrible sincérité. Il n'y avait

pas à en douter, personne n'avait encore cueilli
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cette rose du ruisseau. Ses parents, disait-elle,

voulaient la marier avec un petit tailleur de la

rue Croix-Nivert, qui faisait des raccommo-

dages ; un vilain rouge, ayant les jambes en

pieds de banc de guinguette, à force de rester

accroupi sur son établi, et qu'elle ne pouvait

pas souffrir.

Mais, encore une fois, qu'a-t-il donc, le

premier-rôle adoré des femmes, le Lovelace de

province, le Valmont départemental, qui a

obtenu jadis les faveurs d'une préfète ? Voilà

qu'il est navré, maintenant, par le bavardage

de cette vierge sans innocence, et que son cœur

— il en a un, et pas mauvais, après tout —
s'emplit peu à peu d'un sentiment où le dégoût

est vaincu par la pitié.

Voilà qu'il songe que, malgré les teintures et

les cosmétiques, il a quarante ans tout de même
et que, s'il s'était marié autrefois, à Montauban,

avec « l'ingénuité », il pourrait avoir une fille

de l'âge d'Agathe, et qu'élevée dans les cou-

lisses — un joli monde encore ! — elle serait

peut-être devenue comme celle-ci...

En ce moment, la lune s'est levée ; elle met

une pâle bande de lumière sur les g^os réser-

voirs cylindriques du gazomètre et découpe

nettement, sur le mur, l'ombre du groupe

formé par Saint-Armand et Agathe. C'est singu-

lier, regardez donc! Il ne donne plus le bras à
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la fillette, le comédien ; il se tient devant elle

et lui prend les deux mains, mais d'un air tout

paternel ; et il branle la tête comme un homme
qui parle longuement, qui donne des conseils.

Mais c'est la silhouette d'Agathe qui est

curieuse à voir sur la muraille ! Elle baisse le

nez à présent, dans l'attitude de la confusion,

et Saint-Armand agite devant elle un doigt

sévère, un doigt qui fait de la morale. Mais

vraiment, est-ce possible ? Elle a tiré son mou-

choir de sa poche, elle pleure ! Ah ! il a tort,

il lui dit des choses trop dures, à la pau\Te

petite.— Non, voyez, c'est un brave homme. Il

la console maintenant, il lui a repris les mains

et les caresse doucement... Hein ? qu'est-ce que

c'est? 11 l'embrasse!... Sur le front, à la bonne

heure !... C'est un adieu ; ils se serrent encore

les mains, et puis elle se retourne, elle s'en va,

marchant très vite et la tête basse... Eh! bon

Dieu! quel drôle de geste fait donc l'ombre

chinoise de Saint-Armand dans la direction où

Agathe vient de s'éloigner?... Ah! c'est juste...

le comédien, entraîné par le besoin de « jouer

la situation », étend les mains pour la bénir.

Tout à coup, six heures sonnent à une hor-

loge du voisinage.
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— Six heures! — se dit le premier-rôle. — Il

va falloir dîner à la six-quatre-deux, si je veux

arriver au théâtre à temps pour « faire ma
figure ».

Et, filant à grandes enjambées du côté de la

rue t'ondary :

— Ileinr qu'est-ce qui m'aurait dit que, ce

soir, je jouerais les pères nobles?... N'importe,

j'ai bien fait... Je crois que je l'ai « empoi-

gnée », la petite, et qu'elle fera ce que veut sa

mère, et qu'elle épousera le tailleur... Et puis,

si elle tourne mal quand même, tant pis ! Je

ne serai pour rien, du moins, dans cette saleté-

là... C'est égal, Saint-Armand, mon bonhomme,
les camarades se ficheraient joliment de toi

s'ils savaient que tu as respecté cette poulette...

Espèce de prix ÎMontyon, va!

IF
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trois ou quatre vieillards, à vestes de paysans,

qui s'agenouillent à cru sur la pierre, auprès

d'un pilier, leur casquette sous le bras, et rou-

lent un gros chapelet entre leurs doigts, en

remuant les lèvres et en levant les yeux vers

les ogives, avec des physionomies de donataires

de vitrail. Mais en semaine, plus personne.

Les jeudis d'hiver, les bas-côtés résonnent un

instant d'un clapotis de galoches quand arrivent

et s'en vont les élèves du catéchisme
;
quelque-

fois encore, une pauvresse à madras, traînant

après elle un ou deux enfants et portant un
nourrisson sur les bras, vient faire brûler un
petit cierge sur l'if de la chapelle de la Vierge;

ou bien c'est, du côté des fonts baptismaux,

des hurlements de nouveau-né qu'on baptise
;

ou plus souvent, l'enterrement d'un misérable :

une bière en sapin, recouverte d'un drap noir

et posée sur deux tréteaux, qu'un prêtre bénit à

la hâte, devant un très petit groupe de femmes,

les hommes étant iibres-penseurs et atten-

dant la fin de la cérémonie devant le comp-

toir d'en face, où ils jouent des litres au

tourniquet.

Aussi le vieil abbé Faber, l'un des vicaires

de la paroisse, est-il sûr de ne pas trouver de

pénitents, deux fois sur trois, auprès de son

confessionnal, et n'a, la plupart du temps, à

entendre que les aveux peu intéressants de
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quelques bonnes femmes. Mais c'est un homme
de devoir, et les mardis, jeudis et samedis, à

sept heures précises, il se rend régulièrement

à la chapelle Saint-Jean, sauf à faire un

bout de prière et à s'en retourner s'il n'y a

personne.

«
« *

Un soir de l'hiver dernier, luttant contre une

bourrasque avec son parapluie ouvert, l'abbé

Faber remontait péniblement la rue Mouffe-

tard pour aller à la paroisse, et, presque cer-

tain de se déranger inutilement, il regrettait, à

part lui, le bon feu qu'il venait de quitter dans

son petit logement de la rue Lhomond et le

Bollandiste in-folio qu'il avait laissé ouvert sur

la table, en posant dessus sa paire de lunettes.

Mais c'était un samedi soir, jour où les vieilles

veuves, qui grignotent leurs petites rentes dans

les pensions bourgeoises d'alentour, viennent

quelquefois chercher l'absolution pour commu-
nier le lendemain. Le brave prêtre ne pouvait

donc se dispenser de s'installer dans sa guérite

de chêne et d'ouvrir, caissier plein d'exactitude,

ce guichet où les dévotes, pour qui la confes-

sion est une sorte de caisse d'épargne du para-
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dis, font leur versement hebdomadaire de

péchés véniels.

L'abbé Faber était d'autant plus fâché de

sortir, que ce samedi-là était un samedi de pa3-e

et qu'ordinairement alors la rue Mouffetard

grouillait de monde, et d'un monde assez mal

disposé pour sa soutane. On a beau être un

saint homme, il est peu agréable d'être forcé de

baisser les yeux devant les regards malveillants

et de se boucher les oreilles aux paroles inju-

rieuses saisies au passage. 11 y avait une cer-

taine boutique de liquoriste que l'abbé redoutait

particulièrement, une boutique toute flambante

de gaz et lançant une odeur alcoolique par sa

porte ouverte, d'où l'on pouvait voir une pers-

pective de tonneaux ornés d'étiquettes : Absin-

the, Bitter, Madère, Vermouth, etc. Là, debout

devant le « zinc », se tenait toujours une bande

de gaillards à longue blouse et à haute cas-

quette, qui saluaient le pauvre abbé, filant vite

sur le trottoir, d'un « croua ! croua ! » tout à

fait offensant.

Pourtant, ce soir-là, le mauvais temps faisant

lé désert dans la rue, l'abbé Faber arriva sans

encombre à son église. Il mouilla son index au

bénitier, se signa, fit une brève révérence au

maître-autel et se dirigea vers son confession-

nal. Du moins, il n'était pas venu pour rien et

un pénitent l'attendait.
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«

Un pénitent mâle! C'était chose rare et

exceptionnelle à Saint-Médard : mais, en dis-

tinguant, à la lueur rouge de la lampe pendue

à l'ogive de la chapelle, le court bourgeron

blanc et les semelles à gros clous de l'homme

agenouillé, l'abbé Faber songea que c'était

quelque ou\Tier ayant gardé sa foi de paysan

et de bonnes habitudes de pratique religieuse.

Sans doute la confession qu'il allait entendre

serait aussi banale que celle de cette cuisinière

de la rue Monge qui, après s'être accusée d'avoir

fait danser l'anse du panier, se récriait toujours

au seul mot de restitution. Le prêtre souriait

même, en se souvenant de la formule sommaire

employée par un faubourien qui venait lui

demander un billet de confession pour se

marier : « Je n'ai ni tué, ni volé. Fouillez dans

le reste ». Aussi le vicaire entra-t-il très tran-

quillement dans son confessionnal et, après

s'être accordé une copieuse prise de tabac,

ou\Tit-il sans aucune émotion le petit rideau

de serge verte qui fermait le guichet.

— Monsieur le curé... — balbutia une voix

rude qui s'efforçait de parler bas.
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— Je ne suis pus curé, mon ami,.. Dites

votre Confiteor et appelez-moi : mon père.

L'homme, dont l'abbé Faber ne pouvait pas

voir le visage baigné d'ombre, ânonna lente-

ment la prière qu'il semblait se rappeler avec

difficulté, puis il reprit sourdement :

— Monsieur le curé... non... mon père... Enfin,

excusez-moi si je ne parle pas comme il faut,

mais je ne me suis pas confessé depuis vingt-

cinq ans... oui, depuis que j'ai quitté le pays...

Vous savez ce que c'est... un homme, à Paris...

Et puis je n'étais pas plus mauvais qu'un autre

et je me disais : Le bon Dieu doit être un bon
enfant... Mais aujourd'hui, ce que j'ai sur la

conscience est trop lourd à porter tout seul, et

il faut que vous m'ccoutiez, monsieur le curé...

J'ai tué un homme !

L'abbé sauta sur son banc. Un meurtrier

î

11 ne s'agissait plus ici des distractions à

l'office, des mauvais propos contre le prochain

et autres bavardages de vieilles femmes qu'il

écoutait d'une oreille distraite et qu'il absolvait

de confiance. Un meurtrier! Ce front qui était

si près du sien avait conçu et porté la pensée

d'un crime; ces mains jointes sur son confes-

sionnal étaient peut-être encore souillées de

sang! Dans son trouble, où il y avait un peu

de teneur, l'abbé Faber ne trouva que des

paroles machinales :



UN ACCinEN i 169

— Confessez-vous, mon fils... La miséricord-;

de Dieu est infinie,

— Écoutez donc toute l'histoire— dit l'homme,

.-ivec un accent où vibrait une profonde douleur.

— Je suis ouvrier maçon et je suis venu à Paris,

il y a plus de vingt ans, avec un « pays », un

camarade d'enfance... Nous avions déniché des

nids et appris à lire à l'école ensemble... Quasi-

ment un frère, quoi!... Il s'appelait Philippe...

moi, je m'appelle Jacques... C'était un grand

et beau garçon
;
j'ai toujours été lourd et mal

bâti... Pas de meilleur ouvrier que lui, tandis

que je ne suis qu'un « sabot »... et bon, et brave,

et le cœur sur la main... J'étais fier d'être son

ami, de marcher à côté de lui, fier qu'il me
tapât dans le dos en m'appelant grosse bête...

Je l'aimais parce que je l'admirais, enfin! Une
fois ici, quelle chance! on nous embauche tous

les deux chez le même patron... mais le soir, il

me laisrait seul, les trois quarts du temps; il

allait s'amuser avec les camarades... C'était

bien naturel, à son âge... il aimait le plaisir, il

était libre, il n'avait pas de charges, au lieu

que moi, je ne pouvais pas... J'étais forcé d'épar-

gner, car j'avais encore ma mère infirme au

pays, à cette époque-là, et je lui envoyais mes

économies... Pour lors, je prends mes habitudes

chez une fruitière de la maison où je demeurais

et qui mettait le pot-au-feu pour les maçons...
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Philippe ne dînait pas là, il s'était arrangé

ailleurs, et, pour dire le vrai, la cuisiné n'était

pas fameuse... Mais la fruitière était une veuve,

point heureuse, à qui je voyais que ma prati-

que rendait service ; et puis, il faut être franc,

j'étais tout de suite tombé amoureux de sa

fille... Pauvre Catherine! Vous saurez tout à

l'heure, monsieur le curé, ce qu'il en est

advenu... Je suis resté trois ans sans pouvoir

lui avouer que j'avais de l'amitié pour elle
;
je

vous l'ai dit, je ne suis qu'un médiocre ouvrier,

et le peu que je gagnais était à peine suffisant

pour moi et pour ce que j'envoyais à la maman
;

pas moyen de songer à s'établir... Enfin, ma
brave femme de mère s'en alla au ciel, je fus

un peu moins gêné, je mis quelque argent de

côté et, quand il me sembla qu'il y en avait

assez pour me mettre en ménage, je parlai à

Catherine de mon sentiment... Elle ne dit

d'abord ni oui ni non. Parbleu ! je savais bien

qu'on ne me sauterait pas au cou
;
je n'avais

rien d'un séducteur... Pourtant Catherine con-

sulta sa mère, qui m'estimait comme ouvrier

rangé, comme bon sujet, et le mariage fut con-

venu... Ah ! j'ai eu quelques heureuses semaines.

Je voyais que Catherine ne faisait que m'accep-

ter, qu'elle n'était pas entraînée vers moi ; mais

comme elle avait bon cœur, j'espérais bien me
faire aimer d'elle un jour, à force, à force!...
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Bien entendu que j'avais tout raconté à Phi-

lippe, que je voyais chaque jour sur le chantier,

et, quand Catherine fut ma promise, je voulus

la lui faire connaître... Vous avez peut-être

déjà deviné la suite, monsieur le curé... Phi-

lippe était bel homme, très gai, très aimable,

tout ce que je n'étais pas, et sans le faire

exprès, bien innocemment, il rendit Catherine

folle de lui... Ah ! c'est un franc et honnête

cœur que celui de Catherine, et dès qu'elle eut

reconnu ce qu'elle éprouvait, elle me le dit

tout de suite... Mais, là, tout de même, je

n'oublierai jamais ce moment-là ! C'était le

jour de la fête de Catherine et, pour la lui

souhaiter, j'avais acheté une jeannette d'or que

j'avais bien arrangée dans une boîte avec du

coton... Nous étions seuls dans l'arrière-boutique

et elle venait de me ser\'ir ma soupe. Je tirai

ma boîte de ma poche, je l'ouvris et je lui mon-

trai le bijou. Alors, elle fondit en larmes.

— Pardonnez-moi, Jacques,— me dit-elle, — et

gardez cela pour celle que vous épouserez...

Moi, je ne peux plus devenir votre femme. J'en

aime un autre... J'aime Philippe!

Certes, j'ai eu du chagrin alors, monsieur le
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curé, j'en ai eu tout mon soûl. Mais que pou-

vais-je faire, puisque je les aimais tous les

deux? ce que je croyais être leur bonheur,

pardi ! les marier ensemble ; et comme Philippe

avait toujours fait un peu la fête et qu'il était

près de ses pièces, je lui ai prêté mon magot

pour s'acheter des meubles.

Donc ils se marièrent et tout alla bien dans

les premiers temps, et ils eurent un petit

garçon, dont je fus le parrain et que je nommai
Camille, en souvenir de ma mère. C'est peu

après sa naissance que Philippe commença à

se déranger. Je m'étais trompé sur son compte;

il n'était pas fait pour le mariage, il aimait

trop le plaisir et la rigolade. Vous vivez dans

un quartier de pauvres gens, monsieur le curé,

vous devez connaître par cœur cette triste his-

toire-là... l'ouvrier qui glisse peu à peu dans

la paresse et dans l'ivrognerie, qui tire des

bordées de deux et trois jours, qui ne rapporte

plus sa semaine et qui ne rentre au logis, tout

vanné par la noce, que pour faire des scènes et

pour battre sa femme. Eh bien, en moins de

deux ans, Philippe était devenu un de ces

malheureux-là. Dans les commencements, j'ai

essayé de lui faire de la morale et quelquefois,

rougissant de sa conduite, il a tâché de se

corriger. Mais ça ne durait pas longtemps... et

puis mes remontrances ont fini par l'agacer, et
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lorsque j'allais chez lui et qu'il surprenait mon
reg^ard triste sur la chambre démeublée par le

Mont-de-Piété et sur la pauvre Catherine,

toute amaigrie et pâlie par le chagrin, il deve-

nait furieux... Un jour, il eut l'audace de me
faire, à propos de sa femme, qui est honnête

comme la Bonne Vierge, une scène de jalousie,

me rappelant que j'avais été amoureux d'elle

autrefois, m'accusantde l'être encore, — des bê-

tises et des infamies, quoi ! que j'aurais honte de

répéter... Ah ! ce jour-là, nous avons failli nous

sauter à la gorge !... Je fis ce que je devais

faire
;
je renonçai à voir Catherine et mon

filleul, et quant à Philippe, je ne le rencontrai

plus que par hasard, quand nous avions du

travail sur le même chantier.

Seulement, vous comprenez bien, j'avais trop

d'affection pour Catherine et pour le petit

Camille, je ne pouvais pas les perdre de vue

tout à fait. Le samedi soir, quand je savais que

Philippe était parti avec des camarades pour

boire sa paye, je rôdais dans le quartier, je

rencontrais l'enfant, je le faisais causer et, s'il

y avait trop de misère à la maison, il ne reve-

nait pas les mains vides, vous sentez. Je crois

que ce misérable Philippe savait que je venais

en aide à sa femme, et qu'il fermait les yeux,

et qu'il trouvait cela commode... Enfin, j'abrège,

car c'est trop affligeant. Des années ont passé,
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Philippe s'enfonçant toujours dans son vice
;

mais Catherine, que j'ai secondée autant que

j'ai pu, a élevé son fils, et c'est maintenant un

beau gars de vingt ans, bon et courageux

comme elle... 11 n'est pas ouvrier, lui; il s'est

instruit, il a appris à dessiner dans les écoles

du soir, et il est maintenant chez un architecte,

où il gagne d'assez bons gages. Aussi, quoique

l'intérieur soit toujours bien attristé pur la

présence de l'ivrogne, ça va déjà mieux, car

Camille est excellent pour sa mère ; et, depuis

un an ou deux, quand je rencontrais Catherine

— elle est bien changée, la pauvre femme !
—

au bras de son garçon habillé en monsieur,

cela me réchautiait le cœur.

Mais, hier soir, en sortant de ma gargote, je

rencontre Camille et, en lui donnant une poi-

gnée de main, — oh! il n'est pas tier et il ne

rougit pas de ma blouse tachée de plâtre, --

je lui trouve l'air tout chose.

— Voyons, qu'est-ce qu'il y a ?

— Il y a qu'hier j'ai tiré au sort, — me ré-

pond-il,— que j'ai amené le numéro lo, un de

ceux qui vous envoient crever de la fièvre aux

colonies avec les soldats de marine
;
que, dans

tous les cas, m'en voilà pour cinq ans, qu'il va

falloir laisser maman seule, sans ressources,

avec le père, — et qu'il n'a jamais tant bu,

qu'il n'a jamais été plus méchant, et qu'elle en
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mourra, mon parrain, et que les pauvres gens

sont maudits!

Ah! j'ai passé une horrible nuit! Songez

donc, monsieur le curé, les vingt ans d'efforts

de cette pauvre femme détruits en une minute,

par la bêtise du hasard, parce qu'un enfant a

fouillé dans un sac et y a pris un mauvais dé

de loto! Aussi, ce matin, j'étais voûté comme

un vieux par une nuit blanche en me rendant

à la maison que nous sommes en train de

construire sur le boulevard Arago. On a beau

avoir du chagrin, il faut travailler tout de

même, n'est-ce pas? Donc, je grimpe tout

là-haut, sur l'échafaudage — nous avons déjà

monté la maison jusqu'au quatrième — et je

commence à poser mes moellons. Tout à coup,

je me sens frapper sur l'épaule. C'était Phi-

lippe!... 11 ne travaillait plus maintenant que

par caprice, et il venait faire une journée pour

gagner de quoi boire, apparemment. Mais le

patron, ayant un dédit à payer s'il ne finissait

pas la bâtisse à une date fixe, acceptait le pre-

mier venu.

Je n'avais pas vu Philippe depuis assez long-

temps et j'eus peine à le reconnaître. Brûlé et
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séché par l'eau-de-vie, la barbe toute grise, les

mains tremblantes, ce n'était plus qu'un vieil-

lard, une ruine.

— Eh bien, — lui dis-je, — l'enfant a donc

tiré un mauvais numéro?
— Après?— me répondit-il d'une voix rauque,

avec un méchant regard. — Est-ce que tu vas

aussi m'embtter avec ça, toi, comme Catherine

et Camille?... Le garçon fera comme les autres,

il servira la patrie... Parbleu! je sais bien ce

qui les chiffonne, ma femme et mon fils .. Si

j'étais mort, il ne partirait pas... Mais, tant pis

pour eux ! je suis encore solide au poste et

Camille n'est pas fîls de veuve.

Fils de veuve !... Ah ! monsieur le curé, pour-

quoi a-t-il eu le malheur de dire ce mot-là? La

mauvaise pensée m'est venue tout de suite, et

elle ne m'a pas quitté pendant toute cette

matinée où j'ai travaillé côte à côte avec ce

malheureux. J'ai imaginé ce qu'allait souffrir

la pauvre Catherine, quand elle n'aurait plus

son garçon pour la nourrir et la protéger et

qu'elle resterait toute seule avec ce misérable

ivrogne, tout à fait abruti maintenant, devenu

féroce, capable de tout... Onze heures sonnèrent

à une horloge voisine, et les compagnons des-

cendirent tous pour déjeuner. Nous étions restés

les derniers, Philippe et moi ; mais en s'enga-

geant sur l'échelle pour descendre à son tour,
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ne voilà-t-il pas qu'il me regarde en ricanant

et qu'il me dit, avec sa voix éraillée par le fil-

en-quatre :

— Tu vois, on a toujours le pied marin...

Camille n'est pas près d'être fils de veuve, va!

Alors je reçus au cerveau comme un coup de

sang et de colère ! Je saisis dans mes deux

mains les montants de l'échelle à laquelle Phi-

lippe s'accrochait en criant : « A moi! » et,

d'un seul eflbrt, je le fis basculer dans le

vide !...

Il a été tué raide et l'on a cru à un accident,

mais, maintenant, Camille est fils de veuve et

il ne partira pas !...

X'oilà ce que j'ai fait, monsieur le curé, et ce

que j'avais besoin de dire à vous et au bon

Dieu! Je m'en repens et j'en demande pardon,

c'est clair... mais il ne me faudrait pas voir

passer Catherine, dans sa robe noire, toute

heureuse au bras de son fils
;
je serais capable

de ne plus regretter mon crime... Pour éviter

ça, j'émigrerai, je m'embaucherai pour l'Amé-

rique. Quant à la pénitence... tenez, monsieur

le curé, voici la jeannette d'or que Catherine

m'a refusée quand elle m'a avoué qu'elle était

amoureuse de Philippe
;

je l'avais toujours

gardée, en souvenir des seuls bons jours que
j'aie eus dans ma vie... Prenez-la et vendez-la...

l'argent sera pour les pauvres.

»i

I
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*

Jacques se releva-t-il absous par l'abbé

Faber? Ce qui est certain, c'est que le vieux

prêtre n'a pas vendu la jeannette d'or. Après

en avoir versé le prix ou à peu près dans le

tronc de l'église, il a suspendu le bijou, comme
un ex-voto, sur l'autel de la chapelle de la

Vierge où il va souvent prier pour le pauvre

maçon.



Scénario

'ai vu autrefois, dans une table

d'hôte de la rue du Dragon, où je

déjeunais souvent avec un étudiant

en droit de mes amis, l'un des fous

ou des imposteurs qui se sont fait

passer pour Louis XVII.

C'était un vieillard d'assez haute tame, sec et

maigre, au teint vineux, au nez suffisamment

bourbonien, à qui son poil blanc de vieux san-

glier donnait un faux air de ressemblance avec

le populaire Béarnais du Pont-Neuf. Signe par-

ticulier : il était amputé d'un bras, et la manche

de sa décente redingote noire était proprement

repliée sous son aisselle. Je crois que ce bon-
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homme, dont la mort a été signalée, en son

temps, par plusieurs journaux, était plutôt un

insensé qu'un fripon; car son visage respirait

l'honnêteté et la franchise. Bien qu'il fût facile,

m'a-t-on dit alors, de lui faire raconter ses infor-

tunes de Dauphin méconnu en lui offrant une

demi-tasse, je n'eus jamais cette curiosité, et

aucun des jeunes gens qui prenaient leurs repas

à la table d'hôte de la rue du Dragon ne céda

au cruel caprice de s'amuser du pauvre vieux.

Ils le traitaient avec tous les égards dus à son

âge et, par cet instinct naturel qui fait que les

Orientaux considèrent les fous comme sacrés,

ils n'excitaient jamais, et respectaient, au con-

traire, sa démence. Ayant imité leur réserve,

j'ai donc vu seulement, et non connu, ce soi-

disant Roi très chrétien, ce prétendu Fils aîné

de l'Église, qui tant de fois, en ma présence, a

chipoté ses œufs brouillés au fromage et trempé

dans le dernier verre de bordeaux de sa demi-

bouteille un biscuit à la poussière.

Mais le seul aspect de ce vieillard qui se

donnait pour l'auguste martyr du Temple,

devait forcément faire rêver un jeune jioète,

attiré déjà par les décevantes aventures du

théâtre, et ce faux Dauphin, que le hasard

mettait sur ma route, me fit concevoir, à cette

époque, un sujet de drame dont, selon toutes

probabilités, je ne tirerai jamais parti, mais que
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j'ai le caprice d'esquisser à grands traits aujour-

d'hui.

Un gentilhomme, ami personnel du comte de

Provence, le comte de***, a fait la campagne

d'Amérique et adopté les idées libérales que

l'armée de La Fayette rapporta dans les plis de

son drapeau. La Révolution éclate, il s'y jette

d'abord à corps perdu; mais bientôt les excès le

dégoûtent et l'épouvantent, il se retire, et le

Feuillant ne devient pas un Jacobin. Pourtant,

tout en ayant horreur des violences du parti

populaire, il déplore la politique incertaine ou

perfide de la Cour; la fuite à Varennes l'in-

digne, et, au Dix Août, il n'est pas, l'épée à la

main, sur l'escalier des Tuileries.

Mais la captivité, le jugement, la mort du

Roi. celle de la Reine surtout, emplissent de

remords cette âme scrupuleuse; il se reproche

— lui, noble, resté dans le fond de son cœur

fidèle à la cause royale — ses doutes et ses

hésitations, et, pour expier son inaction passée,

il forme le projet, il se donne la mission de

délivrer l'enfant royal, retenu prisonnier au

Ternple.
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Il y réussit. Les moyens romanesques em-
ployés pour l'évasion importent peu. On en
trouvera plusieurs— et l'on n'aura que l'embar-

ras du choix— dans les chimériques récits de

Mathurin Bruneau, d'Hervagault, du baron de
Richemont, de Naundorff, etc. Le comte de***
parviendra-t-il à enlever le Dauphin dans un
cheval de carton, artifice renouvelé des Grecs et

de la prise de Troie? Substituera-t-on au roi

Louis XVII un enfant idiot, sourd et muet,
qu'on laissera dans son cachot ? Toutes ces

folies ont été racontées, comme des événements
vraisemblables, par de graves historiens, par

M. Louis Blanc lui-même, si je ne me trompe.

Le dramaturge a bien le droit de les admettre

et d'en faire son profit.

Donc voilà l'enfant délivré, mais dans quel

état lamentable ! Les barbares traitements aux-

quels il a été soumis par ses bourreaux l'ont

amené au dernier degré de l'état que les

hommes de science appellent la misère physio-

logique. Tout son corps n'est qu'une plaie ; il ne
parle plus, et — détail essentiel — sa raison est

égarée et il a perdu la mémoire.

Son sauveur, après avoir rais le Dauphin en
lieu sûr et l'avoir entouré de soins dévoués, se

demande ce qu'il doit faire. Rendra-t-il le jeune
prince à ses parents? Aux yeux de l'ancien

compagnon d'armes de La Fayette, du gentil-



SCENARIO

homme libéral, les frères de Louis XVI font

une guerre impie à la France en la combattant

avec les étrangers; si l'enfant leur était remis,

ils le nourriraient certainement des préjugés de

l'Ancien Régime, et, s'il devait un jour monter

sur le trône, il serait un mauvais roi. Alors le

rêveur, l'idéologue, conçoit un dessein étrange-

ment hardi:— garder l'enfant, s'enfuir avec lui

en Amérique, profiter de sa folie momentanée

pour lui faire croire, quand son intelligence se

réveillera, qu'il est le fils d'un humble colon,

lui donner la saine et vigoureuse éducation du

travail et de la pauvreté, et plus tard, lorsque

les circonstances l'exigeront et le permettront,

lui révéler le secret de sa naissance et lui dire :

— Tu croyais être simple citoyen dans un

pays libre ?... Eh bien, tu es le Roi de France !

Va régner sur ton peuple et donne -lui la

liberté !

Il est bien entendu— on ne fait pas de mélo-

drame sans une ficelle, sans une « croix de ma
mère » quelconque — qu'il existe une preuve

matérielle, indéniable, de l'identité du Dau-

phin; et, puisque nous nous lançons dans la

fantaisie, que diriez-vous de trois fleurs de lys

tatouées sur son bras par le comte de***, qui

serait parvenu à porter ce fait à la connais-

sance de Madame Royale, la sœur et la com-

pagne de captivité de Louis XVII?
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Le comte de*** mène à bien sa singfulière

entreprise. Après avoir prévenu les Princes de

l'évasion et du nouveau sort de leur neveu, il

parvient à s'embarquer à Nantes avec l'enfant

malade, passe en Amérique et s'établit à la

Louisiane, où il achète une petite plantation

avec les derniers rouleaux de louis qui restent

dans sa ceinture de fugitif. Là, le jeune prince,

après une très longue convalescence, se rétablit;

et, comme pour aider le comte dans ses projets,

des lacunes subsistent dans la mémoire de l'en-

fant, qui ne garde de son passé qu'un terrible,

mais très confus souvenir.

Les années s'écoulent, et, tandis que là-bas,

sur le vieux continent, Napoléon bouleverse et

rebouleverse la carte d'Europe, le fils de

Louis XVI devient un beau, fier, intelligent et

courageux jeune homme; et son soi-disant père,

le gentilhomme planteur, qui veille chaque soir,

dans sa maison de planches, sur \Emile de

Rousseau, soumet son élève au régime d'une

éducation libérale et philosophique.

La nouvelle des désastres de la Grande Ar-

mée en Russie, celle de la bataille de Leipzig,

inspirent au comte de*** de graves réflexions.

Il prévoit que l'Empire va s'écrouler et il sent

approcher l'heure où il devra livrer au Dauphin

le secret de sa royale origine. Une maladie le

surprend alors, une maladie mortelle; il rédige
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pour son ancien ami — pour le comte de Pro-

vence devenu Louis XVIII — une missive

solennelle qu'il signe et timbre de ses armes, et,

sentant venir l'agonie, il fait des aveux com-

plets au jeune homme stupéfié, lui remet la

lettre et meurt.

ilein? Quelle scène! Et le monologue auprès

du cadavTe ! Vous les devinez, et rien ne s'op-

pose, n'est-ce pas? à ce que l'auteur répande

ici des torrents d'éloquence. Mais je ne trace

qu'un scénario sommaire, qu'un plan écrit au

courant de la plume, et je suis forcé de préci-

piter les événements.

Débarqué au Havre dans les derniers jours

du mois de mars 1S14, le jeune prince arrive à

Paris en même temps que les Alliés, et c'est à

la barrière Clichy, derrière la queue et les ailes

de pigeon du vieux Moncey, que nous le re-

trouvons, un fusil à la main. Car au bruit du

canon, qu'il croit entendre pour la première

fois, — il n'était qu'un petit enfant au Dix

Août, — il obéit à son instinct de patriote, et

l'un des derniers coups de feu qui défendent

l'Empereur est tiré par le chef de la maison de

France !

C'est « un efîet », comme on dit en argot de

ihéâtre, ou je ne m'y connais pas.

Grièvement blessé à l'affaire de Clichy, le

jeune homme est recueilli et soigné dans une
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famille parisienne, et la fille de la maison-

Mais il suffit; vous voyez poindre l'intrigue

d'amour. Quand il est remis sur pied, tout est

dit : la Restauration est faite, Louis XVIII sur

le trône et l'Ancien Régime rétabli, ou à peu

près. Mon Bourbon libéral ne souffrira pas

cela; il se fera reconnaître de son oncle, récla-

mera ses droits et ouvrira pour son peuple une

ère d'indépendance et de prospérité.

Je vous préviens que je vais déshonorer

Louis XVIII et lui distribuer un « troisième

rôle », un rôle de traître; mais les auteurs dra-

matiques sont sans pitié et sacrifieraient père

et mère à une situation.

Nous voici arrivés à la scène entre Louis XVII
et Louis XVIII, à la scène capitale, à la «scène

à faire », comme dit notre ami Sarcey.

Le Roi ne peut pas douter de la bonne foi du

jeune homme qui est devant lui. Il a jadis été

prévenu par le comte de*** de i'évasion du

Dauphin et, dans la lettre qu'on lui présente, il

reconnaît bien, non seulement l'écriture, mais

les idées de son ancien ami. Donc, le plan du

comte a réussi; il rend à la France un prince

qui a pardonné à la Révolution, qui en a ac-

cepté, qui en appliquera les principes. Tout en

frémissant à cette pensée, Louis XVIII a

d'abord un mouvement vraiment royal. Il veut

obéir à la loi essentielle de la monarchie héré-
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ditaire, et cette couronne qu'il a si longtemps

désirée, attendue, il la déposera aux pieds du

chef de la dynastie. Si cruel que soit le sacri-

fice, il l'accomplit; il ouvre ses bras à son

neveu, et, après une longue étreinte, il le traite

avec le plus profond respect, lui dit « Sire » et

« Votre Majesté *, et, se tenant debout sur ses

jambes de podagre, il l'oblige à s'asseoir devant

lui dans son fauteuil royal.

Mais ce n'est qu'un éclair d'attendrissement

et de générosité. L'ambitieux, le rusé politique

ne tarde pas à reparaître. S'autorisant de son

âge et de sa parenté, il interroge le jeune

homme, lui offre des conseils, lui demande quels

sont ses projets. En quelques mots, Louis XVII

expose sa politique; il donnera toutes les liber-

tés, accomplira toutes les réformes. Alors le

vieux Bourbon, sincèrement convaincu d'ail-

leurs qu'il perdra la France en la livrant à ce

révolutionnaire, conçoit une pensée coupable :

— Ainsi, — dit-il au jeune prince, car la dis-

cussion s'est échauffée, — votre idéal est celui

des assassins de votre famille et du Roi-Martyr

qui fut votre père ?

— Je me souviens seulement, — répond le

Dauphin, — de la parole qu'il a prononcée sur

l'échafaud et que le roulement des tambours de

Santerre n'a pu étouffer : Je pardonne a mes

ennemis!
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C'en est trop ! Le vieux Roi jette au feu la

lettre du comte de***, seule preuve de l'iden-

tité de son neveu, et lui adresse ces horribles

mots :

—Le Dauphin est mort prisonnier au Temple...

Je ne vous connais pas... V^ous êtes un faussaire

ou un aliéné... Sortez, ou je vous fais mettre

dehors par les laquais !

Indigné d'un déni de justice aussi audacieux,

aussi criminel, le prince veut lutter. Impos-

sible! Enfin, après les Cent-Jours, et ayant eu

à surmonter bien des obstacles, il parvient jus-

qu'à sa sœur, cette Madame Royale qui parta-

gea sa captivité et qui est devenue la duchesse

d'Angoulême. Elle est fort émue par le visage

bourbonien du jeune homme, par les trois fleurs

de lys tatouées sur son bras; mais ce ne sont

pas là des preuves positives, et, pour jeter 1-

trouble dans l'esprit de la duchesse, un ordre

du Roi à la police secrète multiplie les Faux-

Dauphins. Enfin, las d'être confondu avec des

fous et des intrigants, dégoûté, découragé, le

malheureux renonce à la lutte et rentre dans

une obscurité où il est consolé du moins par

l'amour d'une humble et tendre femme, de qui

le trône l'eût séparé à jamais.

Mais ce n'est pas le dénouement; il est, je

vous prie de le croire, un peu plus corsé que

cela. Ce dénouement — ou plutôt cet épilogue
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— a lieu sur une barricade, dans une rue de

Paris, en juillet 1830, et, là, le chef de la mai-

son de Bourbon, Louis XVil, roi de France et

de Navarre, se fait tuer pour les droits du

peuple, en criant : « Vive la République ! »

*
* *

Tel est le « très horrifique » mélodrame que

m'inspira, vers l'âge de vingt ans, la vue du

pauvre vieux manchot qui mangeait si piteu-

sement ses œufs brouillés à la table d'hôte

de la rue du Dragon. Je trouvais jadis ce

plan superbe; aujourd'hui j'ai moins de con-

fiance.

Je croyais alors un peu, comme on a pu voir,

aux idées révolutionnaires et aux œuvres d'ima-

gination pure. Depuis lors, j'ai bien changé. Je

considère les choses de la politique avec un

indulgent scepticisme, et— rare exception parmi

mes contemporains — je n'ai dans ma poche

aucune Constitution desiinée à assurer le bon-

heur du peuple français. Quant aux inventions

arbitraires et compliquées des romans-feuille-

tons et des pièces du Boulevard du Crime, je

les vénère, sans doute, mais je les donnerais

toutes bien volontiers pour une seule page
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écrite en bonne et solide prose, ou — ce qui

vaut mieux — pour quelques beaux vers.

De plus, la légende des Dauphins s'est effon-

drée; mon savant ami, M. de Chantelauze, est

en train d'en démolir les dernières ruines. Je

renonce donc à écrire mon Zouts XVII, qui

d'ailleurs ressemble trop aux Faux Smerdis et

aux Faux Démétrius des tragiques abolis du
siècle dernier.

C'est assez dire que si un jeune auteur dra-

matique, envieux de la gloire de M. Adolphe
d'Ennery, voulait développer ce scénario et le

faire siffler au théâtre des Nations, je serais

coulant sur la question des droits d'auteur.

aivm̂
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Le Soir d'^Âutomne

TRE aimé n'est que doux, il faut

aimer pour avoir l'illusion du

bonheur ; et nul ne sait mieux

cette vérité que le célèbre musicien

Michel Paz, le seul auteur de valses

qu'on puisse nommer après Chopin. Si l'on

connaît quelques-unes de ses bonnes fortunes,

ce n'est pas par son indiscrétion — ce délicat

artiste est le moins fat des hommes — mais

par la publicité qu'elles ont eue, malgré lui ; et

les plus flatteuses sont restées ignorées de tous.

Quand le blond Slave aux yeux noirs s'assied

au piano et dégante lentement ses belles mains

pâles, les femmes le regardent avec un batte-
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ment de cœur et se rappellent l'histoire de

cette belle jeune fille russe, doucement repoussée

par lui, qui s'est tuée, à Nice, en s'attachant

sur le nez et sur la bouche une poignée d'ouate

trempée dans du chloroforme ; mais elles ne se

doutent pas que le chiffre du fin mouchoir

auquel le compositeur s'essuie les doigts avant

de préluder, a été brodé avec les cheveux d'une

altesse.

Michel Paz a refusé les deux millions de dot

de la jeune Russe, comme il s'est dérobé là-bas,

dans le Nord, au royal adultère qui s'offrait à

lui. Il a fait cela sans aucun mérite : il n'aimait

pas. Mais que de fois n'a-t-il pas cédé, cet

homme d'imagination voluptueuse et mélanco-

lique? A combien de femmes n'a-t-il pas aban-

donné sa vie ? Rarement par vanité, assez sou-

vent par caprice du désir, presque toujours par

surprise, par attendrissement du cœur, — hélas!

jamais par amour.

Et, pourtant, si ! Il a été amoureux pour de

bon, jadis, il y a bien longtemps, lorsqu'il cou-

rait le cachet à travers les boues de Paris et

qu'il était, le soir, timbalier à l'Ambigu.

Ah ! le triste, l'horrible amour ! Pour une
actrice de dixième ordre, pour une fille entre-

tenue! Avec toutes les hontes et tous les

dégoûts du partage, avec les jalousies impuis-

santes et rageuses de l'amant pauvre, à qui la
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comédienne, aux heures d'indulgence, jetait de

sa voix menteuse, comme un os à ronger, cette

phrase qui le crucifiait :

— Qu'est-ce que ça peut te faire, puisque je

n'aime que toi ?

Il a brisé cette chaîne après plusieurs années

d'esclavage, au moment où la gloire lui souriait

et où sa Va/se des A/ixes entraînait en même
temps, dans son rj^thme tourbillonnant, les

femmes en robes de cour sur le parquet ciré de

Compiègne et les grisettes en toilettes de deux

sous sur les planches poussiéreuses de l'Elysée-

Montmartre. Depuis lors, il est devenu le fameux

Michel Paz ; il a parcouru l'Europe en donnant

des concerts et il a rapporté, pêle-mêle au fond

de sa malle, des billets doux dans toutes les

langues et des ordres de tous les pays. Mais,

ayant sucé dans sa jeunesse un lait amer et

fortifiant aux mamelles de la bonne nourrice

Pauvreté, il est demeuré un homme simple et

sans sottise. Il ne porte jamais sa brochette, et,

quand il relit ses vieilles lettres d'amour et

qu'il revit par le souvenir toutes ces liaisons

d'un an ou d'un jour dans lesquelles s'est usée

sa vie, il se rappelle souvent, avec un regret

dont il rougit, les soirs d'hiver où, après le

spectacle, pauvre musicien de théâtre, il cou-

rait se poster dans la rue basse, près de l'entrée

des artistes, les pieds dans la boue, attendant

IX. 2$
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cette femme qui, les trois quarts du temps,

s'en allait au bras d'un autre homme, et qu'il

avait aimée pourtant, aimée à en vouloir mourir.

— Il n'y a de bonheur que pour celui qui

aime ! — se dit alors Michel, en proie au spleen

cruel du libertin sentimental, et il sent monter

à ses yeux la larme qui ne coule pas, la larme

rare et douloureuse des gens nerveux.

C'est dans cet état d'âme que, l'an dernier,

chassé des bains de mer par le mauvais temps,

Michel Paz se trouvait à Paris, dans le Paris

désert du mois de septembre.

Un jour que, selon son habitude, il flânait

sans savoir où, en poursuivant une mélodie

rebelle, il fut réveillé en sursaut par le martial

accord d'un orchestre de cuivres et il s'aperçut

que le hasard de la promenade l'avait mené

jusqu'au Luxembourg, près de la fontaine Mé-

dicis, où la musique militaire donne en été,

vers cinq heures du soir, des concerts en plein

vent.

La brutale fanfare avait chassé sa rêverie. Il

alla jusqu'à la terrasse voisine, s'accouda à la

balustrade, admira le vieux palais italien, le
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bassins où glissaient deux cygnes, les prome-

neurs marchant le long des boulingrins, le beau

ciel pommelé et truite de l'arrière-saison
;
puis,

tout à coup, il vit à deux pas de lui, assise sur

une chaise de paille, une jeune femme qui le

regardait avec une attention singulière.

Une fine et charmante blonde, à teint de

rousse, avec des yeux d'or et un joli nez droit,

aux narines passionnées. Et quel air sage et

décent dans sa correcte toilette, chapeau et

corsage de velours bleu et jupe d'étoffe

anglaise à carreaux ! Et quelle grâce dans le

geste de son bras un peu grêle, ganté de suède

jusqu'au coude, et de sa main posée sur la

béquille de porcelaine de son en-tout-cas !

Au premier coup d'ceil de Michel, la jeune

femme rougit, honteuse de sa curiosité sur-

prise. Mais le musicien avait mis son chapeau

à la main :

Aurais-je eu le plaisir de vous voir déjà,

madame, et aurais-je le malheur de ne pas

vous reconnaître?

Elle devint pourpre de confusion et murmura,

en baissant les yeux :

— Non, monsieur, vous ne me connaissez

pas... C'est moi qui vous connais.

Il s'assit auprès d'elle ; on causa. Elle l'avait

vu, il y avait trois mois, une seule fois, au

concert Colonne, le jour où il avait conduit
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lui-même sa Suite d'orchestre. Et Michel, flatté,

rapprochait sa chaise. Comment ! elle ne l'avait

vu qu'une seule fois et elle ne l'avait pas

oublié. Qui donc était-elle ? — Oh ! rien

d'extraordinaire. Elle s'appelait Lucie ; elle

demeurait tout près, rue Gay-Lussac, avec sa

sœur qui était veuve, sa sœur aînée qui avait

toujours été une personne très sérieuse et à qui

elle abandonnait l'éducation de son petit gar-

çon. — Un enfant? elle était donc mariée?

Nouvelle rougeur. Non, elle n'était pas mariée
;

et les conhdences devenaient plus intimes.

Elle voyait toujours celui qu'elle appelait « le

père de son petit garçon », mais plus rarement

maintenant, en ami. Elle n'avait pas toujours

été sage, mais c'était fini : elle allait avoir

vingt-quatre ans, elle était une vieille femme,

et elle aimait mieux vivre tranquille avec sa

sœur, sur leurs petites rentes, et aussi en tra-

vaillant un peu, — toutes les deux avaient

appris les modes, — et elle venait quelquefois

au Luxembourg écouler la musique militaire,

en attendant l'heure d'aller chercher son gamin,

qui était dans un externat de la rue Ro3'er-

CoUard.

Elle parlait ainsi, avec une naïve et presque

enfantine confiance, d'une voix douce et sourde,

les yeux baissés et en dessinant des ronds dans

le sable du bout de son ombrelle. Michel
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l'écoutait, souriant, tout étonné de prendre un

intérêt attendri à cette banale histoire, et il

éprouvait un sentiment triste en remarquant

la légère flétrissure des tempes de la jeune

femme, où l'été qui venait de finir avait mis,

sur cette délicate peau de blonde, quelques

taches de rousseur.

Comment un homme à bonnes fortunes tel

que Michel Paz, s'arrêta-t-il à cette aventure

quelconque? Par l'inconséquence du prodigue

qui vient de dissiper une fortune et qui se

baisse pour ramasser une épingle. Mais le len-

demain, le surlendemain, il revint au Luxem-

bourg, il revit Lucie ; elle lui avoua que, le jour

où elle l'avait vu au concert Colonne, il lui

avait plu — oh ! mais plu ! — et que, l'autre

fois, quand il s'était accoudé tout près d'elle

à la balustrade, elle l'avait regardé, bien qu'elle

fût perdue d'émotion, dans l'espérance qu'il lui

parlerait.

Le roman, ainsi commencé, devait arriver

bien vite à la page où se trouvent toujours trois

lignes de points suspensifs et qui fait tomber

en langueur les pensionnaires qui la lisent en

cachette. Mais, où Michel le dédaigneux, le

blasé, n'avait espéré d'abord qu'une insigni-

fiante fantaisie, il goûta un plaisir qui le surprit.

C'était si bon, cet amour qu'il n'avait qu'à

accepter, cet amour sans coquetterie, sans mar-
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chandage, cet amour-peuple, simple comme un

instinct! Michel demeurant avec sa mère, et

Lucie avec sa sœur, leurs premières intimités

eurent pour théâtre une affreuse chambre

d'hôtel, attristée par l'acajou et le damas grenat,

avec un lit à bateau et une gravure style trou-

badour représentant un chevalier armé de

toutes pièces, en train d'écrire avec sa dague

un nom de femme sur l'écorce d'un hêtre. Mais,

dans ce vulgaire asile, Michel, malgré ses

trente-cinq ans et ses nombreuses campagnes

dans la galanterie, avait senti son cœur battre

— oh! comme il y avait longtemps que cela ne

lui était arrivé ! — en attendant l'heure de

l'arrivée de Lucie, les yeux fixés sur la pendule

où un Galilée en zinc bronzé montrait du

doigt une mappemonde. Quels gentils déjeuners

ils avaient faits, assis à côté l'un de l'autre sur

le divan aux ressorts énervés, et quelle douce

minute lorsque — au dessert, les serviettes

jetées sur la nappe — Lucie se serrait, timide,

contre l'épaule de Michel, et, prenant délicate-

ment la main de l'artiste, qui lui paraissait un

être supérieur, un demi-dieu qu'on ne devait

toucher qu'avec précaution, elle la portait à ses

lèvres et la couvrait de baisers rapides, légers,

presque respectueux.

Michel Paz s'abandonnait à cet amour, qui

le chatouillait jusque dans les coins les plus
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secrets de son cœur. Il lui arrivait de penser

à Lucie très souvent, aux moments les plus

inattendus. Il se rappelait tout à coup un vrai

mot d'amoureuse qu'elle lui avait dit : « Donne-

moi nos rendez-vous d'avance, pour que j'aie

bien le temps d'y penser! » et, la bouche

entr'ouverte par un involontaire sourire de

bonheur, il songeait au joli nez droit de sa

maîtresse, et surtout à sa manière ardente de

serrer les dents quand, l'étreignant de toutes ses

forces, elle lui disait, comme à un petit chat,

de sa voix basse et passionnée :« Mon mini! •»

— Mon Dieu! — s'écria-t-il un jour subite-

ment, — est-ce que je l'aimerais ? Est-ce que je

l'aime?...

Hélas! il ne voulut pas entendre en lui une

voix secrète, une voix ironique qui protestait

tout bas ; et, comme le ciel d'octobre était pur

— il y avait un mois, tout de même, qu'il

connaissait Lucie — il résolut, l'homme à

femmes, qui avait fait rêver des princesses, de

donner à la pauvre fille une fête d'amour et de

passer avec elle une journée entière à la cam-

pagne.

11 fallait partir de bonne heure, si l'on vou-

lait arriver pour le déjeuner dans ce village, sur
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la lisière d'un bois, au nord de Paris, qu'envi-

ronnait un si beau pays de forêts et d'étangs.

Mais il la trouva, arrivée la première à la gare,

debout auprès du guichet, son sac de voyage

à ses pieds, toujours avec son petit air si sage

et si raisonnable. Ils étaient seuls dans le

wagon — quel baiser! — seuls aussi dans

l'omnibus de la correspondance du chemin de

fer, qui les emporta au grand trot sur une route

bordée de poiriers ; et Lucie riait de joie, Pari-

sienne grisée par l'air vif, et criait : « 11 fera

beau! » en voyant se dissiper la brume dorée

du matin et apparaître au loin, dans la cam-

pagne, les clochers pleins de bonhomie.

Au bout d'une heure, la voiture sauta sur

les pavés du village ; elle longea le mur d'un

parc, au-dessus duquel débordaient des masses

profondes de verdure. Ils virent passer rapide-

ment, par la portière, une cible de chaume pour

tirer de l'arc, une fontaine du dernier siècle,

toute vermiculée et ornée de son distique latin.

Puis l'omnibus s'arrêta ; ils étaient arrivés.

Ils entrèrent à l'auberge, qui faisait l'angle

d'une ruelle et était aussi le bureau de tabac
;

il posèrent sur le vieux billard bagages et man-

teaux, et bien vite, pour ne pas perdre une

heure de la belle journée, ils déjeunèrent au

fond du jardin, sous la tonnelle de vigne vierge

couleur de sang, où un rayon dorait la toile
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d'une grosse araignée d'automne. « Servez-nous

tout de suite! N'importe quoi! Une omelette!

Et de ce joli vin blanc qu'il ne faut boire qu'au

soleil ! » Et Lucie, ayant des moustaches de

fromage à la crème, regardait Michel avec des

yeux frisés de plaisir et lui disait :

— Quelle bonne idée tu as eue, mon mini,

et que je t'aime!

Houp ! en route pour la forêt. Il faut se dépê-

cher, car, en octobre, la nuit vient vite. Et les

voilà partis par un chemin sous les arbres,

humide et sombre, où l'on marche dans les

feuilles pourries ; mais, sur leurs têtes, les étin-

celles criblent les branches et, par les éclaircies,

on voit de l'azur. Croua ! croua ! puis un grand

bruit d'ailes. C'est une bande de corbeaux qui

s'envolent ; et de temps en temps, loin, très

loin, éclate le coup de fusil d'un chasseur. Ils

vont, les Parisiens ! ils aspirent la senteur des

bois.— « Vois donc! des bruyères encore roses I »

— Et Lucie s'agenouille pour glaner les der-

nières fleurettes, et Michel, le feutre en arrière,

décapite avec sa canne les gros champignons,

verts de poison, au pied des chêne

Il s'attarde, parfois, pour voir la jeune femme

aller, tout heureuse, devant lui. Qu'elle est fine

et mignonne, dans sa robe brune! Comme elle

marche bien, et quelle taille de déesse du Pri-

matice! Mais voilà qu'elle s'arrête encore sur

XI. 26
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le bord du chemin ; elle se retourne pour appe-

ler son compagnon : « Ah ! des noisettes ! » et

elle est si gracieuse en se penchant pour les

cueillir qu'il accourt, qu'il l'enlace et qu'il la

baise longuement sur la nuque, dans les frisons

d'or.

— Ah ! mon mini, tu m'as fait peur.

Ils courent ainsi tout le jour, descendant

gaiement les chemins creux où l'écho répète

leurs rires \ s'encourageant de la voix à grimper

les sentiers de chèvres, dans les rochers, où le

pied glisse sur les aiguilles de pin; devenant

tout à coup silencieux sous la solennité des

hautes futaies ; et, quand il s'arrête devant un

point de vue, elle s'appuie sur son bras, un peu

lasse et comme ivre.

Enfin, le soir les surprend près du grand

étang.

Lucie s'est assise sur un orme renversé, et

Michel est à ses pieds, couché dans la mousse

et la tête posée sur les genoux de son amie,

qui a ôté l'un de ses gants et lui caresse les

cheveux.

L'heure est exquise. Pas une brise, pas un

nuage. Le calme soleil descend dans un ciel

pareil à du lait qui serait bleu, et le paisible

étang, comme un miroir d'acier, reflète les

grands arbres immobiles.

Michel se sent envahir par un attendrisse-
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ment sans limites; il lui semble que tout son

passé n'existe plus et qu'il n'y a jamais eu

dans sa vie que cette minutç. Son cœur blasé

qu'a rajeuni un instant la nature, son cœur,

comme une rose tardive, fait un effort pour

s'ouvTir. II appuie sur le poignet de Lucie un

long, un tendre baiser, et, pour la première

fois, il prononce le mot que, dans sa noble

horreur du mensonge, il n'a pas dit depuis tant

d'années :

— Je t'aime!

Mais, à ce moment précis, le soleil plonge de

l'autre côté de l'étang, derrière la ligne noire

des sapins. Tout, à la fois, — l'eau, le ciel, les

arbres et le cœur de cet homme, hélas ! — tout,

à la fois, se refroidit. Lucie, qui regarde son

amant dans les yeux, y voit passer ce frisson,

et, avec le besoin de vérité des simples et la

calme résignation des humbles, elle lui répond

de sa voix sourde et comme brisée :

— Non, mon mini, vous ne m'aimez pas...

C'est moi qui vous aime!

*
4c *

Lucie aime toujours Michel — qui se laisse

aimer. Mais si la reprise en mineur du motif
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de sa dernière valse exprime un sentiment de

douleur désespérée, c'est que le musicien a tra-

duit dans ces quelques notes les tristes mots

prononcés par la jeune femme au bord de

l'étanof, après le soleil couché; et c'est aussi

pourquoi cette valse, qu'on ne peut entendre

sans que les larmes viennent aux yeux, est

intitulée : Le Soir d'automne.

'^
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l'époque où j'étais expéditionnaire

dans les bureaux du ministère de

la guerre, j'avais pour collègue et

pour camarade de pièce un nommé
Jean Vidal, ancien sous-officier,

amputé du bras gauche pendant la campagne

d'Italie, mais à qui restait encore sa main droite,

sa « belle main » de fourrier, avec laquelle il

exécutait des mer\'eilles calligraphiques en

ronde, en bâtarde, en gothique, et dessinait,

d'un seul trait de plume, un petit oiseau dans

le paraphe de sa signature.

Un digne homme, ce Vidal! Le type du

vieux soldat, probe et pur. Bien qu'il eût à
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peine quarante ans et que de rares poils gris

apparussent dans sa barbiche blonde d'ancien

zouave, déjà nous l'appelions tous, au bureau

le père Vidai ; mais avec moins de familiarité

que de respect, car nous connaissions sa vie

d'honneur et de dévouement, là-bas, dans son

petit logement à bon marché, au fond de Gre-

nelle, où il avait recueilli une sœur à lui, veuve

avec une ribambelle d'enfants, et où il entre-

tenait tout ce petit monde sur son maigre

budget, c'est-à-dire l'argent de sa croix, de sa

pension et de ses appointements. Trois mille

francs pour cinq personnes! N'importe, les

redingotes du père Vidal — ces redingotes

dont la manche gauche, la manche vide, s'atta-

chait au troisième bouton — étaient toujours

brossées comme pour la revue du général

inspecteur, et le brave homme prenait telle-

ment au sérieux son ruban rouge, toujours

frais, qu'il le retirait de sa boutonnière quand

il portait un paquet dans la rue : quelque

paire de bottes de chez Latour, rue Montor-

gueil, ou quelque pantalon de fatigue, acheté

le matin à la Belle-Jardinière.

Comme je demeurais alors, moi aussi, dans

la banlieue du sud de Paris, je faisais route

assez souvent, pour m'en retourner chez moi,

avec le père Vidal, et je m'amusais à lui faire

raconter ?es campagnes, tout en cheminant par
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ce quartier de l'Ecole-Militaire où l'on rencon-

trait alors à chaque pas — c'était dans les der-

nières années de l'Empire— les beaux uniformes

de la garde impériale, guides verts, lanciers

blancs, et ces sombres et magnifiques officiers

d'artillerie, noir et or, — un costume sous

lequel cela valait la peine de se faire tuer.

Quelquefois, par les chaudes soirées d'été,

j'offrais l'absinthe à mon compagnon — dou-

ceur que le pauvre Vidal se refusait par écono-

mie — et nous nous arrêtions une demi-heure

devant le café d'officiers de l'avenue de la

JNIothe-Piquet. Ces jours-là, l'ancien « sous-off »,

qui était devenu le plus sage des pères de

famille et avait perdu l'habitude du « perro-

quet », se levait de table avec un coup d'ivresse

héroïque dans le cerveau, et j'étais bien sûr

d'entendre, pendant le reste de la route, quelque

belle histoire de gruerre.

*

Un soir — je crois. Dieu me pardonne, que

le père Vidal avait bu deux verres d'absinthe I

— voilà qu'en longeant l'horrible boulevard de

Grenelle, il s'arrêta brusquement devant la

devanture d'un fripier militaire, comme il y en
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a beaucoup dans ce quartier-là. C'était une

sale et sinistre boutique, montrant dans sa

vitrine des pistolets rouilles, des sébiles pleines

de boutons, des épaulettes d'or rougi, et devant

laquelle étaient suspendues, parmi des haillons

sordides, quelques vieilles tuniques d'officiers,

pourries sous la pluie et rongées par le soleil,

mais qui, conservant le pincement de la taille

et la carrure des épaules, avaient encore on ne

sait quel aspect presque humain.

Vidal, me saisissant le bras de sa seule main

et tournant vers moi ses regards un peu i\Tes,

leva son moignon pour désigner une de ces

défroques — une tunique d'officier d'Afrique,

avec la jupe à cent plis et le triple galon d'or

grimpant sur la manche et faisant un huit, à

la houzarde.

— Tenez, — me dit-il, — voilà l'uniforme de

mon ancien corps... une tunique de capitaine...

Et, s'étant approché pour examiner la loque

de plus près, il lut le numéro gravé sur les

boutons et reprit, enthousiasmé :

— C'est mon régiment!... C'est du premier

zouaves 1

Mais, tout à coup, la main du père Vidal,

qui avait déjà saisi la jupe de la vieille tunique,

resta immobile, son visage s'assombrit, ses

lèvres tremblèrent et, baissant les yeux, il

murmura, avec un accent d'épouvante :
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— Mon Dieu! si c'était \?i sienne!

Puis, d'un geste brusque, il retourna la tuni-

que et je pus voir, au milieu du dos, un petit

trou rond dans le drap, un trou de balle, cerné

d'une crasse noire qui était sans doute du

vieux sang— et ce trou sinistre faisait horreur

et pitié, comme une blessure.

— Oh 1 oh! — dis-je au père Vidal, qui avait

tout de suite laissé retomber le vêtement et

s'était remis en route, d'un pas pressé, la tête

basse, — voilà une vilaine cicatrice!...

Et, pressentant une histoire, j'ajoutai, pour

exciter mon compagnon à la raconter :

— Ordinairement, ce n'est pas par derrière

que les capitaines de zouaves reçoivent les

balles.

Mais il ne paraissait pas m'entendre; il mar-

mottait des mots en mordant sa moustache.

— Comment di-i-elle pu s'échouer là ? il y a

loin du champ de bataille de Melegnano au

boulevard de Grenelle... Oui, je sais bien, les

corbeaux qui suivent l'armée, les dépouilleurs

de cadavres... Mais pourquoi là, justement, à

deux pas de l'Ecole-Militaire, où son régiment

est caserne?... Et ;/ a dû passer par ici, il a

dû la reconnaître... Oh! c'est comme un reve^

nant!

— Voyons, père Vidal,— fis-je en lui prenant

le bras et violemment intéressé, — vous n'allez

II. 27
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pas continuer à parler par énigmes, et vous me
direz bien quel souvenir vous rappelle cette

tunique trouée.

Je crois bien que sans les deux absinthes

je n'aurais rien su, car, à cette demande, le

père Vidal me jeta un regard méfiant, presque

craintif; mais soudain, comme prenant une

grande résolution, il me dit d'une voix brève ;

— Eh bien, oui, je vous conterai la chose...

Aussi bien vous êtes un jeune homme instruit

et honnête, j'ai confiance en vous, et quand j'au-

rai fini, vous me direz — mais là, bien franche-

ment, la main sur la conscience, — si vous me
trouvez excusable d'avoir agi comme j'ai agi...

Voyons, par où commencer.'... Ah! d'abord, je

ne peux pas vous dire son nom, à Vautre, puis-

qu'il vit encore, mais je le désignerai par le

sobriquet que nous lui donnions au régiment...

La-Soif, oui, nous l'appelions La-Soif, et il

n'avait pas volé son surnom, étant de ceux qui

ne grouillent pas de la cantine et qui sifflent

douze petits verres aux douze coups de midi...

Il était sergent à la quatrième du second, où

j'étais fourrier, et il marchait à côté de moi, en

serre-file... Bon soldat, très bon soldat... Ivrogne,

chapardeur, aimant les batteries, toutes les

mauvaises habitudes d'Afrique... Mais brave

comme une baïonnette, avec des yeux bleus et

froids comme l'acier, dans sa face tannée à
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barbe rouge, où l'on voyait bien tout de suite

que le particulier n'était pas commode. Au mo-

ment où j'étais arrivé du dépôt aux bataillons

de guerre, La-Soif venait de finir son congé; il

se rengagea, toucha la prime et tira une bordée

de trois jours, pendant lesquels il roula dans les

bas quartiers d'Alger avec quatre ou cinq no-

ceurs comme lui, empilés dans une calèche et

portant un drapeau tricolore où on lisait ces

mots : Ça ne durera pas toujours! On le rap-

porta à la caserne, la tête fêlée d'un coup de

sabre; il s'était battu avec des tringlos, chez une

Mauresque qui avait reçu dans la bagarre un

coup de pied dans le ventre, dont elle était

morte. La-Soif guérit; on lui flanqua quinze

jours de bloc et on lui retira ses galons. C'était

la deuxième fois qu'il les perdait. Sans sa mau-

vaise conduite, La-Soif, qui était d'une famille

bourgeoise et avait reçu de l'instruction, aurait

été officier depuis longtemps... Donc, après l'af-

faire de la Mauresque, on lui reprit ses galons,

mais, dix-huit mois plus tard, comme je venais

de passer sergent-fourrier, il les avait déjà rat-

trapés, grâce à l'indulgence du capitaine, vieil

Africain qui l'avait vu faire le coup de feu en

Kabylie.

Mais voilà que le vieux est promu chef de

bataillon et qu'on nous envoie un capitaine de

vingt-huit ans un Corse, nommé Gentile, sort
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de l'école, un g-arçon Iroid, ambitieux, plein de
mérite, disait-on, mais très exigeant dans le ser-

vice, dur pour les hommes et vous collant des

huit jours de salle de police pour une tache de
rouille sur le fusil ou un bouton de moins à la

guêtre; de plus, n'ayant pas encore servi en
Algérie, et n'admettant pas du tout, mais pas

du tout, l'indiscipline et \?lfantasia. Du premier

coup, le capitaine Gentile prit La-Soif en

grippe, et réciproquement. Ça ne pouvait pas

manquer. La première fois que le sergent ne

répondit pas à l'appel du soir, huit jours de

bloc; la première fois qu'il se grisa, quinze

jours. Quand le capitaine — un petit brun, raide

comme un poil, avec des moustaches de chat

effarouché — lui jetait la punition à là face, en

ajoutant d'un ton sec : « Je sais qui vous êtes^

et je vous materai, mon cher ! * La-Soif ne

répondait rien et s'en allait d'un pas tranquille

du côté de la salle de police ; mais le capitaine

se serait peut-être un peu radouci tout de même
s'il avait vu le coup de colère qui rougissait la

figure du sergent, dès qu'il avait tourné la tête,

et l'éclair de rage qui passait dans ses terribles

yeux bleus.

» *

Là-des:u?, voilà que l'Empereur déclare la
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guerre aux Autrichiens et qu'on nous embarque

pour l'Italie... Mais il ne s'agit pas ici de la

campagne, j'arrive au fait... La veille du com-

bat de Melegnano — où j'ai laissé mon bras,

vous savez - notre bataillon campait au milieu

d un petit village, et avant de rompre les rangs,

le capitaine nous avait tait un petit discours—
il avait raison, le capitaine,— pour nous rappe-

ler que nous étions en pays ami, qu'il était de

notre honneur de nous y bien conduire et que

celui qui terait la moindre peine à l'habitant

serait puni d'une façon exemplaire. Pendant

qu'il parlait, La-Soif, qui chancelait un peu en

s'appuyant sur son fîingot, à côté de moi, — il

avait vidé, depuis le matin, la moitié du bidon

delà cantinière,— haussa légèrement les épaules;

mais, par bonheur, le capitaine ne s'en aperçut

pas.

Au milieu de la nuit, je suis réveillé en sur-

saut. Je saute de la botte de paille sur laquelle

je dormais dans une cour de ferme, et je vois,

au clair de la lune, un groupe de camarades et

de paysans qui arrachaient des bras de La-Soif,

furieux comme un lion, une belle fille, toute

dépoitraillée et déchevelée, en train d'invoquer

la Madone et tous les saints du paradis. J'ac-

cours pour prêter main-forte, mais le capitaine

Gentile arrive avant moi. D'un coup d'oeil — il

avait UH vrai regard de maître, le petit Corse,



214 VINGT CONTES NOUVEAUX

— il fait reculer le sergent terrifié
;
puis, après

avoir rassuré la Lombarde par quelques mots

qu'il lui dit en italien, il revient se camper

devant le coupable et, lui mettant sous le nez

un doigt qui tremblait :

— On devrait brûler la cervelle à des misé-

rables comme vous, — lui dit-il, — Dès que je

pourrai voir le colonel, vous perdrez encore vos

galons, et ce sera pour de bon, cette fois... On
se bat demain, tâchez de vous faire tuer.

On se recoucha, mais le capitaine avait dit

vrai, et, dès le point du jour, ce fut la canon-

nade qui nous éveilla. On courut aux armes,

on forma la colonne, et La-Soif — jamais ses

sacrés yeux bleus ne m'avaient paru plus mé-

chants — vint se placer auprès de moi. Le

bataillon se mit en marche. Il s'agissait de

déloger les habits blancs, qui s'étaient fortifiés

avec du canon dans le village de Melegnano.

En avant, marche ! Nous n'avions pas fait deux

kilomètres que, v'ian ! la mitraille des Autri-

chiens nous prend par le travers et jette par

terre une quinzaine d'hommes de la compagnie.

Alors, nos officiers, qui attendaient l'ordre de

charger, nous font coucher dans le maïs, en

tirailleurs; mais eux restent debout, naturelle-

ment, et je vous assure que ce n'était pas notre

capitaine qui se tenait le moins droit. Nous, k

genoux dans les épis, nous continuions à tirer
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sur la batterie qui était à portée. Tout à coup,

je me sens pousser le coude, je me retourne et je

vois La-Soif qui me regardait, le coin de la lèvre

relevé d'un air de blague, et qui armait son fusil.

— Tu vois bien le capitaine ? — me dit-il en

le désignant d'un geste de tête

— Oui... eh bien ?— lui répondis-je avec un

regard sur l'oflficier, qui était debout à vingt

pas de nous.

— Eh bien, il a eu tort de me parler comme

il a fait cette nuit.

Puis, d'un geste précis et rapide, en deux

temps, il épaula son arme, fit feu... et je vis le

(Capitaine, le torse brusquement cambré, la tête

jetée en arrière, battre une seconde l'air des

deux mains, laisser choir son épée et tomber

lourdement sur le dos.

— Assassin! — m'écriai-je, en saisissant le

bras du sergent.

Mais il me fit rouler à trois pas de lui, d'un

coup de crosse dans la poitrine.

— Imbécile ! Prouve que c'est moi qui l'ai tué.

Je me relevai, en fureur; mais tous les tirail-

leurs se relevaient aussi. Noire colonel, tête nue,

sur son cheval fumant, était là, nous montrant

du sabre la batterie autrichienne, et hurlant de

tous ses poumons :

— En avant, les zouaves... A la baïonnette!

Ou'est-ce que je pouvais faire, n est-ce pas?
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Charger comme les autres... Et ça a été fameux,

allez, la charge des zouaves à Melegnano,

Avez-vous vu quelquefois la grosse mer battre

un écueil ? Oui. Eh bien, c'était tout à fait la

même chose. Chaque compagnie grimpait là-

haut comme la lame sur le rocher. Trois fois la

batterie se couvrit de vestes bleues et de

culottes rouges, et trois fois nous vîmes repa-

raître le terrassement avec ses gueules de

canons impassibles, comme l'écueil après le

coup de mer.

Mais la quatrième compagnie, la nôtre,

devait emporter le morceau. Moi, en ving^

bonds, j'arrivai jusqu'à la redoute ; m'aidant de

la crosse de mon fusil, je franchis le talus ; mais

je n'eus que le temps d'apercevoir une paire de

moustaches blondes, une casquette bleue et un

canon de carabine qui me touchait presque. Je

reçus près de l'épaule gauche un coup tel que

je crus que mon bras s'envolait; je lâchai mon
arme, j'eus un étourdissement, j'allai tomber

sur le flanc, près d'une roue de caisson, et je

perdis connaissance.

* *

Quand je rouvris les j-eux, on n'entendait

plus qu'un bruit de mousqueterie lointaine. Les
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zouaves étaient là, formant le demi-cercle, mais

en désordre; ils criaient : « Vive l'Empereur ! »

et brandissaient leurs fusils en l'air, à bout de

bras.

Un vieux général, suivi de son état-major,

arrivait au galop. Il arrêta son cheval, ôta son

képi doré, l'agita jo3'eusement et s'écria :

— Bravo ! les zouaves... Vous êtes les pre-

miers soldats du monde !

J'étais assis près de ma roue de caisson, sou-

tenant piteusement de la main droite ma pauvre

patte cassée, et je me rappelais alors le crime

affreux de La-Soif, tuant son officier par der-

rière, en pleine bataille.

Tout à coup, il sortit des rangs et s'avança

vers le général... Oui, lui-même, La-Soif, l'as-

sassin du capitaine! Dans le combat, il avait

perdu son fez, et son crâne rasé apparaissait,

traversé par une balafre d'où un filet de sang

lui coulait sur le front et sur la joue. D'une

main, il s'appuyait sur son fusil; de l'autre, il

présentait un drapeau autrichien, tout déchi-

queté, avec de larges taches rouges — un dra-

peau qu'il avait pris.

Le général semblait le regarder avec admira-

tion, le trouver superbe.

— Hein, Bricourt,— dit-il en se tournant vers

un de ses officiers d'ordonnance, — regardez-moi

ça... Quels hommes!

II. 28
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Alors La-Soif, de sa voix gouailleuse :

— C'est vrai, mon général... Mais vous savez,

le premier zouaves!... Il n'y en a plus que pour

une fois.

— Je t'embrasserais pour ce mot-là,— s'écria

le général... — Tu auras la croix, tu sais. .

.

Et répétant toujours : « Quels hommes!

quels hommes ! » il dit encore à son aide de

camp une phrase que je n'ai pas comprise —
vous savez, moi, je suis un ignorant — mais

que je me rappelle bien tout de même :

— N'est-ce pas, Bricourt ? C'est du Plu-

tarque !

Mais, en ce moment, mon bras me faisait

trop de mal; j'eus une nouvelle syncope et je

ne vis et n'entendis plus rien.

Vous connaissez le reste. Je vous ai souvent

raconté comment on m'a charcuté l'épaule et

comment j'ai traîné pendant deux mois dans

les ambulances, avec le délire et la fièvre. Aux
heures d'insomnie, je me demandais ce que je

devais faire, rapport à La-Soif. Le dénoncer?

Oui, c'était mon devoir, mais quoi? je n'aurais

pas pu fournir de preuves. Et puis, je me disais :

— C'est un gredin, oui, mais c'est un brave ; il

a tué le capitaine Gentile, mais il a pris un

drapeau à l'ennemi ! — Et je ne savais que

résoudre. Enfin, quand je fus en convalescence,

j'appris qu'en récompense de son action d'éclat,
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La-Soif avait passé avec son grade aux zouaves

de la garde et qu'on l'avait décoré. Ah ! cela

me dégoûta d'abord de ma croix, que notre

colonel était venu m'attacher sur ma capote

d'hôpital. Pourtant, La-Soif méritait aussi la

sienne, après tout; mais sa Légion d'honneur

aurait dû servir de cible au peloton chargé de

le fusiller I... Enfin, tout cela est loin aujour-

d'hui
;
je n'ai jamais revu le sergent, qui est

toujours au service, et je suis rentré dans le

civil... Mais, tout à l'heure, en voyant cette

tunique avec son trou de balle — Dieu sait

comment elle est venue là ! — pendue chez ce

fripier, à deux pas de la caserne où est l'assas-

sin, j'ai songé au crime impuni et il m'a semblé

que le capitaine demandait justice.

Je calmai de mon mieux le père Vidal, que

son récit avait mis dans une grande exaltation;

je l'assurai qu'il avait agi pour le mieux et que

l'héroïsme du sergent de zouaves balançait son

crime. Mais, quelques jours après, en arrivant

au bureau, je trouvai Vidal qui me tendit un

journal plié de façon à ne laisser lire qu'un

fait-divers, et qui murmura gravement :
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— Qu'est-ce que je disais ?

Je pris le journal et je lus ceci :

« Encore une victime de l'intempérance.

« Hier, dans l'après-midi, sur le boulevard de

« Grenelle, le nommé Mallet, dit La-Soif, ser-

« gent aux zouaves de la garde impériale, qui

« avait fait en compagnie de deux camarades

« de nombreuses libations dans les cabarets du
« voisinage, a été pris d'un accès de délire

« alcoolique au moment où il regardait de

« vieux uniformes, exposés à la devanture d'un

« marchand d'habits.

« Devenu tout à fait furieux, ce sous-ofïàcier

« avait tiré son sabre-baïonnette et courait en

« répandant l'épouvante sur son passage. Les

« deux militaires qui l'accompagnaient ont eu

« toutes les peines du monde à se rendre

« maîtres du forcené, qui ne cessait de hurler

« dans sa rage : — Je ne suis pas un assas-

« sin !... J'ai pris un drapeau autrichien à Mele-

« gnano

!

« On nous assure, en effet, que Mallet a été

« décoré pour ce fait d'armes, et que ses habi-

te tudes d'ivrognerie invétérées l'ont seules

« empêché de devenir officier.

« Mallet a été conduit à l'hôpital militaire

-s du Gros-Caillou, d'où il sera prochainement

« transféré à Charenlon, car il est douteux que

« cet infortuné recouvre jamais la raison. »
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Et comme je rendais le journal au père

Vidal, il me jeta un regard profond et

conclut :

— Le capitaine Gentile était Corse... Il s'est

vengé !





(2^r(

Le gaufrage de /'Inflexible

'inflexible était une frégate

de soixante canons qui prit part,

en 1830, au bombardement d'Alger.

Il n'en reste plus rien aujour-

d'hui, très probablement; c'est tout

au plus si la vieille carcasse démâtée et laissant

voir par ses sabords vides le désert de ses bat-

teries, pourrit encore dans un coin de l'arsenal

de Brest, transformée en magasin flottant. Et

pourtant je connais XInflexible comme si j'avais

fait le tour du monde avec elle.

Je la connais par son modèle, antique chef-

d'œuvre fait par le père Clodion, du temps qu'il

était à l'Ecole des Novices, — modèle de cin-
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quante centimètres de hauteur, du fond de la

cale à la pointe du grand mât, et qui reproduit

exactement la frégate, toutes voiles dehors, sans

qu'il y manque un grelin ou un cartahu. Je l'ai

assez souvent admiré, ce modèle de XInflexible

,

aux heures de ma jeunesse, dans l'atelier du

paysagiste Jules Clodion, surnommé Clodion-

des-Bouleaux.

C'est chez Bauer que j'avais fait la connais-

sance de Clodion, et à ce seul nom de Bauer,

voilà qu'elles ressuscitent, les lointaines années

de temps perdu et de vache enragée.

La brasserie Bauer faisait l'angle d'une rue et

d'un boulevard, tout là-bas, du côté de l'Obser-

vatoire, et servait alors de lieu de réunion à un

groupe d'amis auquel j'étais très fier d'apparte-

nir. Vous voyez d'ici le décor : Jardin et bos-

quets, comme disait l'enseigne. Des tonnelles

sous de la vigne vierge, des massifs de lilas

défleuris et poussiéreux, un gazon où les bouts

de cigarettes remplaçaient les fleurs, deux ou

trois acacias— l'arbre des guinguettes— et, dans

un coin, le bouquet obligé de grands tourne-

sols. On arrivait là vers cinq heures — plus tôt,

par la chaleur, l'endroit n'eût pas été tenable

— et l'on trouvait toujours une discussion d'es-

thétique entamée autour des verres d'absinthe,

une femme en cheveux s'envolant sur la balan-

çoire, et, devant le jeu de tonneau, Clodion-
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des-Bouleaux lui-même, en pantoufles et en

vareuse rouge, lançant, d'une main infaillible,

tous les palets dans la gueule de lion.

Tout ce monde, dont Clodion était le chef,

—

hélas ! ceux qui survivent sont à présent dans

les environs de la quarantaine, — a percé ou

s'est dispersé. Harivel, le chimiste, vient d'en-

trer à l'Institut, et Lemétreur, le philosophe

chauve,— qu'à cause de ses airs de pontife nous

appelions le « Pape en exil »,— après avoir été,

successivement, gérant d'un journal à mois de

prison, je ne sais plus quoi sous la Commune,

homme-affiche à Londres et comptable à bord

d'un paquebot du Havre à Hambourg, a fini

par faire son trou dans les Pompes-P'unèbres.

Quels contrastes entre les destinées de ces

jeunes gens que le hasard sème à poignées sur

le pavé de Paris! J'ai rencontré, l'autre jour,

dans Vaugirard, donnant le bras à une femme

mise comme une marchande de chansons, ce

pauvre Pierre Avril, le Corot de la poésie mo-

derne, le charmant descripteur des chemins sous

bois et des coudes de rivières; il était coiffé

d'un gibus roux, portait un vieil habit noir sous

son paletot défraîchi et fumait en pleine rue sa

pipe en terre. Avec cela, toujours son attitude

de grand d'Espagne. Il cherche vainement un

éditeur pour son dernier volume, tandis que cet

imbécile de Vassal, le peintre de genre, qui se
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fait prêter, pour les copier dans ses tableaux,

des robes par les grandes couturières, entretient

une baronne déclassée et galope tous les soirs,

dans l'allée des Acacias, sur un bai-cerise de

trois mille écus.

Que sont-ils devenus, les autres camarades de

chez Bauer? Lépicier, le sculpteur, tué à Cham-
pigny. Garnisel, mort. Favrot, mort. Pages,

l'externe de la Pitié, c'est encore plus triste :

marié, avec une tiaulée d'enfants et, pour leur

gagner du pain, médecin chez une somnambule.

Et Plock, le caricaturiste à la belle tête frisée

de Caracalla? hémiplégique du côté droit et

photographe dans une baraque en planches, au

Point-du-Jour, où il fait le portrait du marié

tenant sa femme, en fleurs d'oranger, assise sur

ses genoux.

Ce n'est pas gai, tous ces souvenirs de jeu-

nesse !

Jules Clodion — un roux à moustaches de

Vercingétorix, un Gaulois de Luminais, dont le

physique était complété par le nom mérovin-

gien— avait pour père un brave homme de capi-

taine au long cours, qui, ayant mis de côté
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quelques économies, était mort au moment où

son fils, alors en seconde au collège du Ha\Te,

y faisait l'admiration de ses camarades en

copiant, hachure pour hachure, des lithographies

de Célestin Nanteuil. La mère de Jules n'exis-

tait plus depuis longtemps, et la sœur de son

père, vieille fille restée paysanne, qui devint

naturellement la tutrice du jeune homme, n'op-

posa aucune résistance à cette fausse vocation

d'artiste. La tante et le neveu arrivèrent donc

un jour à Paris, avec le bas de laine gonflé de

pièces d'or et les meubles du vieux marin —
honnête mobilier provincial et nautique, où ne

manquaient ni la longue-vue accrochée aux

murs par deux clous, ni les cartes navales sabrées

de courants et de vents alizés, ni l'armoire nor-

mande bondée de linge, ni les oiseaux des îles

empaillés sous un globe, et dont l'ornement

principal était le modèle de \Inflexible, exécuté

Jadis par le père Clodion alors que, novice au

cou hâlé, il crispait la plante de ses pieds nus

sur les haubans du vaisseau-école, dans la rade

de Brest.

Quand je connus Clodion, il y avait beau

temps qu'ils avaient été dépensés, les derniers

louis du bas de laine— bons vieux Louis XV^III

à la queue, durement gagnés par le capitaine,

sur la côte du Gabon, à vendre des fusils de

camelote aux rois nègres et peut-être à faire un
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peu la traite. Dans son atelier de misère, au

fond de la cour d'un nourrisseur, rue Campagne-
Première, il ne restait au peintre, de tout son

passé de famille, que le modèle de \Inflexible et

que sa tante Modeste, en coiffe de bayeusaine,

ahurie comme un pioupiou dans un musée, au

milieu de cette bohème où le peintre laissait

aller sa vie.

Et il y avait bien là de quoi l'étonner, la

pauvre vieille paysanne. D'abord, pourquoi

tout le monde appelait-il son neveu Clodion-

des-Bouleaux? Elle ignorait la légende, si célèbre

à Marlotte. Tout comme un autre, à l'heure de

l'effet, Jules s'en allait, son sac sur le dos et

son pantalon dans ses bottes, du côté de la

Mare-aux-Fées, et à la nuit tombée, quand tous

les rapins rentraient à l'auberge et y faisaient

une poule à la casserole, en attendant le dîner,

il revenait un des derniers et rapportait aussi

son étude. Mais c'était toujours la même :

rochers, bruyères et bouleaux, et l'on savait bien

comment il l'avait faite. Une fois seul dans la

forêt, l'incorrigible fainéant s'était couché,

pour fumer sa pipe, auprès de son attirail de

peintre, le dos dans la mousse; puis, au dernier

moment, il avait couvert sa toile sans regarder

même le paysage, bâclant les éternels bouleaux,

qui lui avaient valu son surnom, par un procédé

de lui bien connu, avec le torchon et le couteau
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à palette. Car Clodion avait réalisé ce problème :

peindre de « chic » d'après nature.

Elle ne pouvait pas savoir cela, la tante

Modeste, ni comprendre quel formidable raté

était son neveu; mais je n'oublierai jamais son

air de stupéfaction épouvantée, les soirs où tout

le personnel de la brasserie Bauer déboulait

dans l'atelier. Quelles soirées! A la lueur de

quelques bougies plantées dans des goulots de

bouteille, on s'installait, quatre sur le vieux

canapé, six sur le lit en se tassant, les autres

où ils pouvaient, et la demi-obscurité donnait

un aspect féroce à tous ces visages creusés

d'ombre, à ces chevelures fougueuses, à ces

calvities de billes de billard, même à la tête

inefFablement bête de l'ouvrier-poète, à barbe

d'apôtre, qui nous chantait des couplets de sa

façon, genre Béranger, sur le Christ républicain

et la fraternité des peuples. Et les discussions

commençaient bruyantes, interminables. Lemé-

treur, le philosophe, développait sa théorie du

« zutisme *. Avril déclamait ses vers, Plock, le

dessinateur, prétendait n'avoir plus que trois

caricatures à faire pour renverser l'Empire.

Garnisel, le farceur, jouait sur le clavecin en

ruines la marche funèbre du général nègre, en

s'asseyant lourdement, de temps à autre, sur le

clavier; et c'était une fureur de confusion et de

tapage dans un nuage de tabac.
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Souvent, alors, je regardais la tante Modeste.

Personne ne pensait à elle; on l'avait oubliée

dans son coin, les pieds sur sa chaufferette, les

mains jointes sur son ventre, abandonnant dans

le creux de son tablier son œuf de buis et un

bas de laine à moitié tricoté. Elle n'entendait

rien, elle rêvait, les yeux fixés sur \Inflexible

,

dont on apercevait dans l'ombre, sur une

commode, la coque élégante et la svelte mâture.

Sans doute, la petite frégate ne rappelait à

la bonne femme — avec quel regret, mon
Dieu ! — que l'heureux temps où elle tenait la

maison de son frère, à Sainte-Adresse, pendant

ses voyages, et que les jours de calme où son

'Jules était encore un petit garçon très doux et

très obéissant. Mais, moi, je voulais croire qu'il

s'établissait alors, dans la pensée obscure de la

paysanne, on ne sait quelle douloureuse com-

paraison entre les esquisses mal torchées de

Clodion-des-Bouleaux, qui cou\Taient les mu-

railles, et cet objet précis et délicat, produit et

témoignage d'un travail consciencieux, d'une

patiente industrie.

Je perdis de vue le paysagiste; mais, comme

c'était un bon enf->"V T.r.c tout, je m'informais
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de lui de temps en temps et j'apprenais avec

peine que rien n'était changé dans son existence

de paresse, de blague et de désordre.

— Et la tante Modeste vit toujours avec

lui ? — demandai-je un jour à un camarade

commun.
• — Toujours, la pauvre vieille, et elle lutte

de son mieux contre le coulage de la maison.

Ah! elle est héroïque! Quand elle a réussi à

ramasser quelque argent, elle prend une des

reconnaissances du Mont-de-Pitié... Clodion

les fourre toujours dans la tête de mort, comme
autrefois... et elle lui dégage une chose indis-

pensable, un paletot d'hiver, du linge... Ce qui

est stupide, c'est que cet animal-là continue

à lui amener tous les soirs un tas de fîâneurs

et de noctambules... et il faut que la tante

invente une pièce de quarante sous pour le

cognac et le sucre des grogs... Cela fait

pitié, quand on va chez Clodion le matin et

qu'on trouve la pauvre femme en train de

balayer la crotte et les bouts de cigares de la

veille.

— Et \Inflexible?

— La petite frégate? Elle est encore chez

eux... Mais c'est le plus navrant de l'histoire...

Tu comprends bien qu'avec la vie qu'il mène,

Clodion-de£-Bouleaux est souvent en délica-

tesse avec ses propriétaires... A chaque terme,
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nouvel orage, et le congé par huissier, et

l'expulsion, et la saisie... Voilà trois lois que

le mobilier est vendu et qu'on le descend sur

le trottoir, tu sais, à côté des brocanteurs juifs

qui étalent leurs douzaines de petites cuillers

et leurs paires de Hambeaux en métal anglais...

Parbleu ! la tante Modeste sauve bien quelques

épaves, mais, à la longue, presque tout y a

passé : la lunette d'approche, le bahut normand,

les cartes marines... Seulement, jusqu'à présent,

elle a toujours pu racheter la frégate... Elle y
tient comme à un fétiche, la brave femme; et

Clodion lui-même est devenu superstitieux, et

s'imagine que tant que \Inflexible sera, comme
il dit, sur ses ancres, il se tirera d'affaire quand

même. Et figure-toi que le hasard lui donne

raison et que, si gêné qu'il soit, il a plus de

chance encore qu'il ne mérite. Oui, quand il

est tout à fait au bout de son rouleau, il trouve

toujours quelque aubaine, quelque bricole :

une affaire de « bondieuserie » ou de papiers

peints. Tiens, en janvier dernier... Oh! une

misère noire... Il était forcé de sortir en cha-

peau de paille et en veste d'alpaga par dix

degrés de froid... Eh bien, il a vendu un petit

tableau — son éternelle Mare aux Fées — à

un marchand américain... Il attribue cela à la

frégate... Après tout, ce n'est pas un mauvais

sentiment.
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Tout ceci était bien loin, bien oublié ; mais

hier, sur le boulevard Montparnasse, m arrêtant

par hasard devant un de ces misérables bric-à-

brac, — où l'on vend des vieux lits de fer,

d'affreux édredons rouges et ces anciennes

aquatintas napoléoniennes dans lesquelles

l'Empereur monte la faction du soldat endormi

ou tend la main aux pestiférés d'Egypte, —
hier, parmi ces hideux débris, j'ai reconnu

Xhiflexible

.

Ah ! le petit navire avait subi bien des

avaries. La moitié de ses sabords tout au plus

avaient conservé leurs mignons canons de

cuivre ; le clin-foc manquait et plusieurs vergues

étaient brisées.

Alors je me suis rappelé qu'il y avait bien

longtemps que je n'apercevais plus, aux vitrines

de la me Laffitte, les croûtes de Clodion-des-

Bouleaux
;
j'ai revu par le souvenir le pauvre

raté qui, en somme, avait eu vingt ans en

même temps que moi, et la tante Modeste, cette

courageuse campagnarde si tristement tombée
dans la bohème,— et je suis encore tout affligé

en pensant qu'ils ont dû tous deux périr corps

et biens dans le naufrage de XlnJlexibU.

30





Le Tarram

N homme ennii5'é — j'adoucis

l'expression — ce fut l'ancien quin-

caillier, M. Matoussaint, le soir

où, après lui avoir servi le dessert,

sa sentante Caroline, les yeux

pudiquement baissés et pliant le bas de son

tablier comme pour y faire un ourlet, annonça

au célibataire qu'elle allait se marier avec le

petit serrurier en boutique de la rue du Pas-

de-la-Mule.

Rien n'est désagréable comme un change-

ment de domestique, surtout pour un homme
à habitudes, pour un vieux garçon de cinquante-

cinq ans. Retiré de la quincaillerie avec quinze
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mille livres de rentes, M. Matoussaint était

satisfait de la façon dont il avait arrangé sa

vie — depuis dix-huit ans, déjà! — dans son

petit logement, si gai et si clair, du boulevard

Beaumarchais. Caroline était entrée chez lui le

jour même de son installation et l'avait toujours

servi avec zèle et fidélité. De plus, fine cuisi-

nière — M. Matoussaint était un peu sur sa

bouche — et ne craignant personne dans lart

de confectionner le soufflé au fromage. Enfin,

une per/e !

— Eh bien, ma fille, vous faites une bêtise,-—

s'écria brutalement M. Matoussaint en jetant

sa serviette. — Je le connais de vue, votre serru-

rier... Un homme plus jeune que vous... Un
ivrogne, peut-être, qui vous battra... Les femmes

sont toutes folles... Et puis, qu'est-ce qu'il peut

faire dans ce quartier-ci ? Des poses de sonnettes,

des ouvertures de portes pour des gens qui ont

oublié leur clef.'... La misère, quoi!... Mais

mademoiselle veut devenir bourgeoise, faire la

femme établie... Si vous étiez restée ici, Caro-

line, je vous aurais couchée sur mon testament...

Enfin, ça vous regarde, ma pauvre enfant...

Mais, je vous le repète, vous faites une bêtise.

Et, ce soir-là, au petit café d'habitués où il

avait sa pipe au râtelier, M. Matoussaint fut

d'une humeur massacrante, et à propos d'un

coup douteux au billard — M. Revillod,
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l'emballeur de la rue Amelot, avait « queuté »,

il faut être juste, — l'ancien quincaillier entra

en fureur et déclara à son adversaire — un

homme marié et père de famille, doux comme
un agneau, — que dans sa jeunesse, oui, lui,

Matoussaint, quand il voyageait pour son

article, il avait eu une querelle, à Sens, avec

un sous-officier de dragons, et qu'on s'était

rafraîchi d'un coup de sabre, et qu'il ne fallait

pas lui échauffer les oreilles, ah! mais!...

Pourtant, M. Matoussaint ne pouvait pas

empêcher sa bonne de se marier, et, comme il

était bonhomme au fond, bien qu'un peu égoïste,

le vieux garçon ! il paya la robe de noce et se

fendit même de trois couverts d'argent.

Dix mois après, un matin que M. Matous-

saint, en robe de chambre, était en train de

tapoter son baromètre pour savoir s'il pleuvrait,

Euphrasie, sa nouvelle bonne, dont il était

enchanté, entre parenthèses (ma foi ! s'il avait

su qu'il pourrait si facilement remplacer Caro-

line, il ne se serait pas fait tant de mauvais

sang), Euphrasie donc entra et lui dit que son
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ancienne cuisinière était là, avec son nouveau-né

sur les bras, et demandait à lui parler.

M. Matoussaint était de bonne humeur —
le baromètre avait monté — et il accueillit

gaiement Caroline.

— Le voilà donc, ce bébé !... J'espère que

vous n'avez pas perdu de temps.

Caroline a mis sa robe des dimanches, sa

belle robe bleue. Il y a de quoi gagner une

ophtalmie à regarder ce bleu-là. Avec le geste

délicat et prudent des mères et des nourrices,

elle écarte le voile et la capeline qui cachent

son enfant et, toute fière, le montre à

M. Matoussaint.

— Il s'appelle Vincent, — dit-elle. — N'est-ce

pas, qu'il est beau?

Vincent est affreux, rouge comme cui\Te;

sa bouche édentée se ferme dans une moue de

vieillard et son bonnet lui descend jusque sur

les yeux. A peine sa mère a-t-elle exposé son

visage à la lumière, que ses paupières dépour-

vues de cils s'entr'ouvrent; et le nouveau-né

fixe sur le vieux garçon le regard vaguement

sévère de ses yeux faïence.

— Monsieur, — reprend Caroline, — si vous

vouliez bien nous faire un grand honneur, à

Constant et à moi... Constant, c'est mon
mari... eh bien, ce serait... ce serait d'être le

parrain de notre petit garçon.
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Franchement, M. Matoussaint s'attendait

un peu à cette requête; il s'était même dit

d'avance : « Je ne peux pas refuser cela... Ce

sera l'affaire d'une centaine de francs. » Mais,

pour le moment, il ne pense pas au baptême;

il considère, avec un étonnement mêlé d'épou-

vante, le nouveau-né qui vient de faire une

grimace horrible et de baver sur sa collerette,

et il se demande comment on peut aimer un

monstre pareil.

— Très volontiers, Caroline. Et quel jour,

la cérémonie?

— Dimanche prochain, monsieur, à une heure,

entre messe et vêpres, à Saint-Paul.

— Et ma commère?
— C'est la mère de mon mari... Dame, faudra

l'excuser, monsieur... Vous savez... une femme

de la campagne.

M. INIatoussaint a bien fait les choses. Il a

repassé son Credo et l'a récité fort convenable-

ment, tandis que le prêtre versait l'eau

baptismale sur la tête de Vincent, ronde et

chauve comme une pomme d'escalier. Ensuite

il a offert une belle boîte bleue au curé, donné
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son bras à la maman en bonnet de paysanne,

jeté tout pêle-mêle des dragées, des sous et des

haricots aux gamins groupés au seuil de l'église,

qui le saluaient du cri traditionnel : « A la

crasse ! à la crasse ! » Puis il a ramené les gens

du baptême manger un morceau chez lui.

C'est un « lunch » ; il y a des gâteaux, des

sandwichs et, Dieu me pardonne, une bouteille

de vin de Champagne. Le serrurier le boit à

petites gorgées, en clignant de l'œil d'un air

de connaisseur; mais, au fond, il se demande

si l'ancien patron de sa femme le croit malade,

pour lui donner de la tisane. Ouant à la vieille

maman, ayant pris dans sa main, avec respect,

sa serviette à thé, elle l'examine curieusement,

comme un objet singulier et d'un usageinconnu

dans le monde civilisé.

Mais M. Matoussaint regarde son filleul,

que Caroline tient sur ses genoux, tout

démailloté, et qui lève en l'air ses petites

jambes arquées, en frottant ses pieds avec force.

C'est étrange! M. Matoussaint ne le trouve

pas si laid que l'autre fois. Comme c'est mignon

tout de même, ce corps si tendre, si frais des

petits enfants. Et voilà qu'il songe, à présent,

qu'il a dû être comme cela, lui aussi, et qu'il a

eu une mère, une bonne mère, qui devait le

tenir ainsi sur ses genoux et lui embrasser les

cuisses à pleine bouche, avec un râle de plaisir,
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comme fait Caroline à son bébé. Et lorsque la

toilette de l'enfant est finie et que la femme
du serrurier le remet sur ses bras, le vieux

célibataire présente son gros doigt au tout petit,

qui le saisit dans sa menotte, et il ébauche un

sourire attendri dans sa barbe grise.

Ce soir-là, à son café, l'ancien quincaillier fit

preuve d'une patience inaccoutumée; et l'embal-

leur de la rue Amelot eut beau faire une série

de raccrocs et annoncer, d'une voix ironique :

« Seize à quinze... Dix-sept à quinze... Dix-huit

à quinze... » M. Matoussaint le regarda caram-

boler, tranquillement, la pipe aux lèvres, en

mettant du blanc à son procédé.

— Comment va mon filleul? — demande
M. Matoussaint, en entrant dans la forge,

quand il passe rue du Pas-de-la-Mule, et il y
passe exprès, depuis bien longtemps.

Mais, un jour, le serrurier laisse tomber sur
l'enclume son marteau et sa barre de fer rougie,
il s'essuie la main après sa cotte pour la tendre
au bourgeois et répond, à sa demande habi-
tuelle :

— Mais, pas trop bien, malheureusement,

3x
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monsieur Matoussaint... Eh ! Zidore, laisse là

le soufflet et monte là-haut dire à ma femme

qu'elle descende.

— Qu'est-ce qu'il a? qu'est-ce qu'il a? —
interroge vivement le quincaillier.

— Est-ce qu'on sait jamais, avec ces mio-

ches?... Il tousse, il tousse... et puis, il est trop

rouge, je n'aime pas ça. Ah ! tenez, monsieui

Matoussaint, vous êtes bien heureux de ne pas

vous être marié et de n'avoir pas d'enfants...

C'est un tintouin de tous les diables... Enfin,

le médecin doit encore revenir cette après-midi.

Mais voilà Caroline, toute dépeignée, en

camisole, qui revient avec l'apprenti. Quels

yeux battus ! Elle a passé la nuit, bien sûr.

— Eh bien, comment va-t-il ? — demande le

père.

— Pas plus mal, on te le répète depuis ce

matin,— répond la pauvre femme d'un ton dou-

loureux et impatienté.

— Je vais monter le voir. Menez-moi, — dit

M. Matoussaint dont la voix s'inquiète.

Mais Caroline entraîne son ancien maître

dans la cour.

— Vous ne pouvez pas le voir, monsieur, —
s'écrie-t-elle en éclatant en sanglots. — Le mé-

decin l'a défendu... Il a peur que ce soit le croup...

Je n'ai pas encore osé le dire à son père; il le

saura toujours trop tôt, le pauvre homme... Ah !
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mon bon monsieur, mon bon maître ! Quelle

nuit! quelle nuit!... Un si bel enfant!... Si

fort déjà, à deux ans !...

Et elle parle, elle parle, elle parle, répétant

toujours les mêmes choses, comme une folle;

et le vieux garçon, qui lui a pris les mains, sent

tomber sur les siennes les larmes de la pauvre

mère, lourdes et chaudes comme les premières

gouttes d'une pluie d'orage.

— Dites-moi, Revillod,— dit ce soir-là M. Ma-

toussaint à son adversaire au billard, qui vient

d'exécuterun quatre-bandes magnifique,— est-ce

qu'un de vos enfants a jamais eu le croup ?

— Oui, ma petite Louise... Nous avons eu

assez de peine à la sauver.

Et, poussant un soupir d'espoir à la pensée

que les enfants ne meurent pas toujours de

l'horrible mal, M. Matoussaint rate un coup

tout fait, un « coup d'épicier », où il n'y avait

qu'à suivre.

Il est guéri ! il est guéri !

M. Matoussaint les a invités tous les trois à

déjeuner — le père, la mère et l'enfant, — pour

célébrer cette grande joie. Les huîtres sont

sur la table et le bonhomme vient de placer
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avec précaution entre ses jambes, pour la

déboucher, une vieille bouteille de chablis.

— Euphrasie, on sonne... Ce sont eux... Allez

ouvrir.

Mais le serrurier end'manché entre seul, por-

tant son garçon encore un peu pâlot.

— Comment, Caroline ne vient pas?

— Excusez-la, monsieur Matoussaint. Elle

est au lit à son tour, la pauvre femme... Mais
ce n'est rien... Un peu de fatigue, voilà tout,

après la maladie du petit.

11 faut le dire, le vieux garçon se console tout

de suite de l'absence de la mère. Il a son filleul,

son petit Vincent, cela lui suffit. Il n'aime

plus que cet enfant au monde, ce qui est encore

une façon d'être égoïste.

— Mets-toi là, mon chéri ! — s'écrie-t-il en

installant le bébé sur une chaise haute, qu'il

est allé acheter la veille (oui, en personne), à

la Ménagère.

Et comme le petit homme empoigne sa cuiller

et frappe bruyamment sur son assiette :

— Bébé ! bébé ! — dit le père en faisant les

gros yeux.

— Laissez-le donc ! — s'exclame M. Matous-

saint, qui, oubliant sa douzaine d'huîtres, a

d'abord pris le plus beau rognon, dans le plat,

mijotant sur un réchaud, et a serv'i Vincent le

premier.
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Cette fois, le serrurier proteste.

— Ah ! monsieur Matoussaint, nous allons

nous fâcher... Vous le gâtez trop aussi.

Mais le célibataire se tourne alors vers son

hôte avec une fureur comique, et lui crie, bien

en face :

— Vous, le papa, vous allez nous ficher la

paix ! Suis-je son parrain, ou ne le suis-je pas ?

Puis, revenant à son filleul, il prend un cou-

teau et une fourchette, il se penche sur l'as-

siette de l'enfant, et — révélant toute sa ten-

dresse dans ce soin maternel — il lui coupe sa

viande en petits morceaux.





^^^^^m!^^^^^^

La Médaille

'orage matinal a crevé depuis

cinq minutes et la pluie chaude

fait de grosses bulles dans le ruis-

seau. Aussi la rue de Sèvres est-

elle devenue tout à coup déserte,

et là-bas, le long du square du Bon-Marché, les

petits chevaux de la place de fiacres, immobiles

et luisants sous l'ondée, ressemblent aux ani-

maux vernis d'une boîte de joujoux.

Mais l'omnibus qui va de la Chaussée du

Maine à la gare du Nord vient de tourner

l'angle de la rue de l'Abbé-Grégoire ; les deux

poitevins gris-pommelés ont encore donné un

bon coup de collier en trottant dans les flaques
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d'eau ; et, pareils à un peloton de légionnaires

romains s'abritant de leurs boucliers, les voya-

geurs, sortis du bureau d'attente, marchent à

l'assaut de la lourde voiture sous les parapluies

criblés par l'averse.

— En avant, les « Nord » !— s'écrie le conduc-

teur, sans se douter de l'audace de son ellipse.

— Trois places à l'intérieur seulement... Le un...

le deux... le trois... Personne ne répond... Le

quatre... le cinq...

Voilà... quatre et cinq, — dit une voix

douce qui sort de la grande cornette blanche

d'une sœur de Saint-Vincent de Paul.

— Pas de correspondance ?

Et, après avoir fermé leurs énormes riflards

de cotonnade bleue, — on n'en voit plus de sem-

blables que dans les congrégations et dans les

marchés de campagne, — les deux Sœurs de

charité montent dans l'omnibus.

— Encore une place, reprend le conducteur.

— Allons! le six.

C'est encore une femme qui écarte la foule

et présente son numéro— une femme du peuple,

en bonnet de linge, vieille à vingt-cinq ans,

abritant de son mieux sous un en-tout-cas troué

le petit garçon aux yeux creux et à l'air ma-

lingre qu'elle porte sur son bras et qui se

retient à son cou.

— Dites donc, la maman,— dit alors le contrô-
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leur, ruisselant sous son paletot de caoutchouc,

— il a passé l'âge, ce « gosse-Ià »... il devrait

payer sa place.

— Comment, monsieur! — riposte la femme,

tâchant d'avoir de l'aplomb. — Trois ans et

demi...

— Et les mois de nourrice, n'est-ce pas?...

Enfin, il fait un trop sale temps... Montez tout

de même.

La pauvre femme, un peu honteuse, s'installe

à la seule place libre, près de la porte de la

voiture, en face des deux religieuses, avec son

petit garçon debout entre ses jambes, et —
ding! ding! ding! — l'omnibus complet se

remet en branle, avec un bruit assourdissant

de ferrailles secouées et de vitres tremblantes.

Assises à côté l'une de l'autre et toutes

pareilles par le costume, les deux Sœurs de

charité ne se ressemblent guère.

La plus vieille, une commère d'une cinquan-

taine d'années, a le solide embonpoint et les

bonnes couleurs d'une fermière. Après avoir

remis au conducteur six gros sous enveloppés

dans un morceau de papier— c'est tout l'argent

que les pau%Tes tilles ont sur elles, et la supé-

rieure le leur a donné tout à l'heure, en les

chargeant d'une commission pour l'hôpital Lari-

boisière — la grosse Sœur, avec un geste cam-

pagnard, a planté son grand panier sur ses
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genoux et croisé ses mains sur l'anse. C'est une

servante du bon Dieu — ancilla Domini— mais

une servante pour les vulgaires besognes, pour

les gros ouvrages.

Sa compagne, au contraire, est encore bien

jeune — vingt-trois ou vingt-quatre ans peut-

être— et toute sa personne se recommande par

ces nuances de délicatesse et d'aristocratie qui

ne se peuvent rendre que par un mot : la race.

Seul, le peintre des âmes, Philippe de Cham-
paigne, aurait été capable de reproduire ce

visage pâle où s'ouvrent de grands yeux cou-

leur de noisette, visage émacié déjà, avec deux

ombres légères sous les pommettes; et elles sont

dignes d'une archiduchesse, les mains transpa-

rentes aux doigts fuselés que la jeune Sœur de

Saint-Vincent de Paul appuie sur le bec de

corne de son vieux parapluie.

Cependant la femme du peuple — oh! les

bonnes gens, les grands enfants, pleins de con-

fiance et dabandon. qu'on excixc, qu'on afïole

par des flatteries ignobles et imbéciles, mais

que je connais, allez! et qui sont pleins de

cœur!— la femme du peuple, la pauvre mère, a
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tout de suite lié conversation avec le conduc-

teur, un petit sec à barbiche grise d'ancien

chasseur de Vincennes, ayant sur sa veste le

ruban déteint de la médaille de Crimée, et qui,

tout en recevant les trente centimes de la voya-

geuse, a trouvé un sourire et un mot cordial

pour le gamin à l'air maladif.

— C'est vrai — dit-elle — qu'il a été bien

malade, le pauvre loup, et, telle que vous me
voyez, je viens de le retirer de l'Enfant-Jésus,

où il est resté six semaines... Il a encore sa

petite figure de papier mâché... Pourtant le

vieux décoré, le médecin, qui vous parle comme
k des chiens, mais qui a l'air bon enfant quand
même, me l'a encore répété tout à l'heure: «Six

mois d'huile de foie de morue », qu'il m'a dit,

«et ce sera fini... » Pas vrai, Popol?... Il s'ap-

pelle Léopold... Et tu ne feras pas la grimace,

hein? et tu l'avaleras, ton huile de foie de mo-
rue?... Tu sais, tu l'as promis à maman.

Puis, changeant de ton brusquement et d'un

Alt de malice sympathique .

— Vous avez des enfants, pas ? — deraande-

t-elle au conducteur.

— Oui... trois,— répond l'ancien militaire.—

Mais des grands... Trois filles... Mon aînée est

mariée depuis un an, et la cadette vient d'entrer

en apprentissage.

— Alors, vous savez ce que c'est... Quand la
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santé du petit a commencé à nous donner de

l'inquiétude, ça tombait mal... au mois de juil-

let, en pleine morte-saison... Mon mari est

relieur, faut vous dire, il fait des cartonnages,

des « bradels »... Il travaille en chambre, il a

une clientèle bourgeoise... Mais voilà, pendant

l'été, tout ce monde-là file, s'en l'a à la cam-

pagne, aux bains de mer, est-ce que je sais.' Ça
lui a pris, à mon pauvre petit, la veille de la

fête du 14... C'était à la suite d'un chaud et

froid; il a commencé à geindre, il se plaignait

d'étouffer... Et son imbécile de père qui s'amu-

sait tout de même à mettre ses drapeaux, ses

ballons rouges et sa petite République de

plâtre sur notre croisée!... M'a-t-il assez aga-

cée?... Enfin, ces hommes, faut toujours que ça

pense à la politique... Leur joujou, quoi?...

Mais, le lendemain — ah ! il ne s'agissait plus

d'illuminer! — le médecin est venu, il a fait la

moue, et il a mis à ce pauvre enfant un vési-

catoiredans le dos, grand comme la main... Une
plurêsie! Comprenez-vous ça? A son âge!... Il

n'y a pas de honte à l'avouer, nous étions gênés,

dans le moment... Mon mari va pour toucher

deux ou trois notes en retard; bah! tout le

monde parti... Et puis, il paraît qu'il n'était pas

bien chez nous pour guérir, notre chérubin...

Nous sommes au 32 de la rue des Vinaigriers;

deux petites pièces, et la chambre à couclitr
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donne sur un puits d'air... Alors le docteur a

dit : « Faut l'envoyer à l'Enfant-Jésus; je vous

donnerai un mot pour un interne de mes amis... »

Ah ! ça a été dur ! Nous l'avons porté là dans un

fiacre, même que j'avais mis une paire de draps

au Mont-de-Piété pour payer la course... Mais»

à la porte de l'hôpital, mon homme a embrassé

le petit, que je portais enveloppé dans une

couverture de laine, et m'a dit brusquement :

« Vas-y toute seule... J'ai pas le courage. » Je

suis entrée; les mères, c'est fort; mais quand

l'interne m'a pris Léopold des mains, j'ai cru

qu'on m'arrachait le cœur!... Alors, je suis

allée retrouver son père dehors, qui fumait en

m'attendant. Quand il m'a vue revenir seule,

avec ma couverture sous le bras, il a jeté sa

pipe sur le trottoir, où elle s'est cassée en vingt

morceaux; puis nous sommes revenus à pied en

marchant à côté l'un de l'autre, sans nous rien

dire... Ah ! ces six semaines que Léopold a pas-

sées à l'hôpital, je ne les oublierai jamais !

C'était l'été, n'est-ce pas? il faisait beau... Eh

bien ! pendant tout ce temps-là, il m'a semble

qu'il n'y avait plus de soleil!... Oui, je pouvais

le voir le dimanche et le jeudi, et, malgré l.i

consigne, je lui apportais des douceurs, des

bêtises... comme ça, cachées sous mon châle... e:

on me disait qu'il allait mieux, qu'il guérirait

sûrement... Mais, une fois dans la rue pourm'ir.



254 VINGT CONTES NOLVJiAUX

retourner, va te promener, je pleurais comme
une fontaine... Et il fallait les ravaler, ces

larmes-là, et ne pas revenir à la maison avec les

yeux rouges, à cause de mon homme qui ne
pouvait pas m accompagner, car il avait re-

trouvé de l'ouvrage... Il souffrait autant que
moi de l'absence du petit, voyez-vous bien, tout

en faisant le brave... et, une fois que je reve-

nais du marché, j'ai surpris mon pauvre mari

qui sanglotait devant un vieux mouton de car-

ton à Léopold, qu'il avait posé sur son établi!...

Enfin, c'est fini, c'est bien fini, toute cette mi-

sère ! — s'écrie la femme en mangeant son fils de

baisers.— Et tu vas le revoir, ton papa ; il est en

train de nous préparer à déjeuner. Et tu vas te

bien porter, mon loup, et tu vas devenir gros

et fort!... Il a déjà de bonnes petites joues... Et
tu voudras bien de ton huile de foie de morue,

pour faire plaisir à ta mère .. N'est-ce pas, mon
roi .'

Pendant que la pauvre femme parle, dans

l'abondance de son cœur, le conducteur de

l'omnibus — c'est un père de famille — et la

vieille Sœur de Saint-Vincent de Paul — c'est
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une bonne femme — l'écoutent avec un sourire

encourageant. Mais à quoi songe l'autre reli-

gieuse, la jeune Sœur si pâle, aux mains patri-

ciennes, qui H baissé sur ses yeux le voile de ses

cils de velours, comme pour s'absorber dans sa

méditation.

Elle songe que cela existe pourtant, deux êtres

qui sont unis pour le bonheur et pour l'infor-

tune, et qui s'aiment, et qui ont à eux un petit

enfant; elle songe qu'autrefois— oh ! il y a très

longtemps, bien avant que ses mains chari-

tables eussent touché aux misères humaines —
elle a fait un rêve, un pur et noble rêve, dont

elle retrouve comme un vague souvenir dans

les sentiments naïfs exprimés par cette femme

du peuple. Elle songe au passé, elle se sou-

vient...

Elle s'appelait alors Annette de Cardaillan;

elle sortait du Sacré-Cœur, et, dans l'hôtel du

duc, son père, la haute croisée de sa chambre de

jeune fille s'ouvrait sur le grand jardin. C'était

au printemps, et elle voyait l'intérieur d'un

marronnier fleuri, tout vibrant de chants d'oi-

seaux. Alors, son oncle l'archevêque avait parlé

à ses parents de ce mariage... Lord Cavendale,

la plus ancienne noblesse d'Irlande... Et elle

entend le triste thème en mineur de la mazurka

hongroise que jouait l'orchestre voilé, au bal de

la première entrevue... Comme il l'avait trou-
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blée dès le premier regard, ce jeune homme si

correct, à qui sa chevelure en brosse, sa courte

barbe rousse et ses yeux de diamant noir don-

naient l'aspect ro)'alement fatal d'un Valois!...

Douglas ! il se nommait Douglas !.., Ht, pendant

six mois, elle avait bien souvent prononcé ce

nom à demi-voix, pour elle seule, avec un sou-

rire de tendresse... Elle n'aimait pas, cependant,

chez lui —tout à coup — ce regard trop hardi,

ce mauvais rire... Puis, un jour, brusquement,

son père était parti avec elle pour un de ses

châteaux, au fond de l'Auvergne. Elle avait

enfin osé demander des nouvelles de son fiancé

et le vieux duc, pourpre de colère, lui avait seu-

lement ordonné de ne plus prononcer ce nom
devant lui... Elle avait obéi, avec douleur, sans

comprendre, jusqu'au jour où un journal, tombé

par grand hasard sous ses yeux, lui avait appris

l'effroyable scandale, cette querelle dans un

restaurant de nuit, ce duel pour une fille de

théâtre, cet homme Iroidement tué par lord

Cavendale d'un coup de spadassin, toute cette

honte étalée en cour d'assises!... Et les dates!

les terribles dates !... Puis c'était sa longue ma-

ladie, et le nom de Douglas répété dans le

délire, et l'étoile trouble de la veilleuse au fond

des ténèbres de l'insomnie; puis ses navrantes

promenades de convalescente, en automne,

devant le panorama des montagnes, sur la ter-
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rasse du château que les platanes jonchaient de

leurs grandes feuilles jaunes, et où elle se sen-

tait si triste en suivant des yeux la fuite des

nuages, chassés par le vent du nord-ouest, qui

se déchiraient aux cimes... Enfin, elle prenait sa

grande résolution et, malgré la douleur de son

père, malgré les conseils de son oncle. Monsei-

gneur de Cardaillan, accouru en hâte de son

diocèse, elle prenait l'habit des Filles de la

Charité... Et, depuis six ans, elle pansait des

plaies qui lui paraissaient moins incurables que

celle de son cœur, elle veillait des agonisants

qu'elle enviait presque de partir avant elle!...

Et voilà qu'elle se rappelait tout à coup que, si

morte au monde qu'elle se crût, elle avait pour-

tant conservé, et portait encore à son cou, la

petite médaille bénie par le Pape que lord

Cavendale lui avait rapportée d'un court voyage

en Italie...

O faible cccur!

«

En ce moment, sa compagne lui touche le

bras légèrement, la croyant endormie.

— Réveillez-vous, ma Sœur... nous voilà tout

ù l'heure au boulevard Masrenta.
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M"' Annette de Cardaillan, en religion sœur

Sainte-Uursule, ouvre les yeux et revoit tout

d'abord devant elle cette femme avec son petit

garçon sur les genoux, cause involontaire de sa

rêverie.

Vivement, elle porte la main à son cou,

introduit avec quelque peine deux de ses

doigts sous le calicot empesé de sa guimpe et

retire de là une petite médaille d'or, retenue

par un mince cordonnet que la religieuse brise

d'un coup sec
;
puis, mettant l'objet, encore

moite de la chaleur de son sein, dans la main

de la femme du peuple :

— Faites-moi le plaisir, madame, — lui dit-

elle,— d'accepter ce souvenir et de le suspendre

au cou de votre cher petit malade... C'est une

médaille qui a été bénie à Rome, il y a six ans,

par notre Saint-Père le Pape.

Et, se dérobant aux remerciements embarras-

sés de la mère, la Sœur de charité suit sa

grosse camarade, qui est déjà descendue de

l'omnibus et qui trotte bravement dans la

boue

Le conducteur— il a un numéro de V/ntran-

signant dans la poche de sa veste — aurait bien

envie de lâcher quelque incongruité; mais c'est

un ancien caporal de chasseurs à pied, qui a eu

la moitié d'une oreille coupée par une balle

ru3S2 à Balaclava, et qui respecte les dames.
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D'ailleurs, la pauvre mère regarde la médaille

bénite d'un air sérieux et ému. « Français et

militaire », comme dit la chanson, le conduc-

teur se contente donc de sourire dans sa mous-

tache grise, par égard pour le beau sexe.

T





L'Ouvreuse

E venais de confier ma pelisse à

l'ouvreuse et j'allais entrer dans le

vomitoire des fauteuils d'orchestre,

lorsque je vis paraître, au fond du

corridor, la barbe blanche du vieux

sculpteur Louis Sénéchal, et, voulant lui de-

mander de ses nouvelles, j'attendis qu'il se fût

aussi débarrassé de son paletot.

J'aime Sénéchal d'une amitié respectueuse,

faite d'admiration pour son talent et d'estime

pour son caractère. Je sais quel idéal pur,

quelle tendre bonté se cachent sous l'enveloppe

rude de ce vieil artiste, que les bonnes gens du

faubourg Saint-Jacques connaissent bien pour
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le voir, tous les matins, fidèle à ses habitudes

populaires, se débarbouiller à la borne-fontaine

du coin de la rue du Val-de-Grâce. Il m'a conté

lui-même, dans son atelier, tout en roulant ses

boulettes de terre glaise et en blaguant avec le

modèle, sa vie d'autrefois, sa vie de travail et

de misère; et maintenant qu'il est illustre et

qu'on a attaché des palmes d'académicien et

une croix d'officier sur sa blouse de maçon, je

sais quel noble usage il fait de la petite aisance

qui lui est venue avec la gloire; on m'a révélé

ses charités discrètes et comment il abandonne

son traitement de membre de l'Institut à une

pauvre juive, accablée de famille, qui avait, il y
a vingt-cinq ans, un des plus beaux corps de

Paris et qui a posé jadis pour XHécube de Sé-

néchal, la statue d'où date sa réputation.

Puis je tenais à le voir avant le commence-
ment du spectacle et à parler avec lui de son

ami Octave Firmez, de ce poète mort, il y avait

dix ans déjà, dans une obscurité presque com-

plète, et dont la renommée avait tellement

grandi depuis lors que la première représenta-

tion de son drame posthume. Les Chevaliers er-

rants, attirait, ce soir-là, à l'Odéon, tout le

Paris artistique et mondain.

— Vous avez toujours le 63?— me demanda-

t-il en m'apercevant et en me donnant lamam.
— Et vous toujours le 65 ?
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— A merveille... Nous causerons un peu

dans les entr'actes. Mais attendez que je quitte

ma «pelure», — dit-il, en employant un de ces

mots de l'argot faubourien dont cet ancien

gamin de Paris n'a jamais pu se défaire et avec

lesquels il s'amuse parfois, assez malicieuse-

ment, à scandaliser ses confrères de l'Institut et

du Jury.

En ce moment, une voix de femme se fit

entendre auprès de nous.

— Donnez-moi votre pardessus, monsieur

Sénéchal, — lui disait l'ouvreuse.

Je vis alors une chose singulière. Le sculp-

teur, en tenue de soirée, la rosette rouge à la

boutonnière, et la petite vieille toute ratatinée,

en pauvre robe noire, en bonnet à rubans roses,

se regardèrent, se prirent les mains, et leurs

yeux se remplirent de larmes. Puis, sans s'in-

quiéter des habits noirs qui se pressaient dans

le corridor. Sénéchal embrassa l'ouvreuse sur les

deux joues.

— Du courage, ma pauvre Clémence ! — lui

dit-il, d'un accent profondément ému, — Et

c'est convenu, n'est-ce pas ? Je vous reconduirai

chez vous après le spectacle. Nous irons à

pied, bras dessus, bras dessous, et nous parle-

rons de lui... Mais, au moins, verrez-vous sa

pièce ?

— Oui, - répondit la vieille femme, — on m'a
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réservé un strapontin près de la porte; c'est une

grande faveur... Mais, pardon, monsieur Séné-

chal, mon service me réclame.

Et tandis que l'ouvreuse se remettait à sa

récolte de paletots et de parapluies, le statuaire,

souriant tristement à mon regard étonné, me
saisit le bras et m'entraîna dans la salle :

— Allons nous asseoir, — fit-il d'une voix al-

térée. — Je vous donnerai tout à l'heure l'expli-

cation de la gravure... Une cruelle et doulou-

reuse histoire, allez ! mais consolante tout de

même, puisqu'elle prouve qu'il y a encore des

cœurs désintéressés... Silence! On frappe les

trois coups.

* *

On se rappelle le magnifique succès de-

Chevaliers errants, avec lesquels l'Odéon fit

salle comble pendant plus de cent représenta-

tions. Cette action épique, ces amples et nobles

vers qui ne se peuvent comparer qu'à ceux

de la Légende des Siècles, soulevèrent, dès les

premières scènes, de longues acclamations

d'enthousiasme. Bien qu'engourdi depuis vingt-

cinq ans par le prêchi-prêcha des pièces à

ihèfies et les flonflons égrillards de l'opérette,
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le public se réveilla quand ce grand souffle

d'inspiration et de poésie vint le frapper en

plein visage. Il n'y eut même pas, ce jour-là,

le sourd murmure des petites haines et des

mesquines envies. L'auteur était mort depuis

dix ans; il n'avait plus d'ennemis. Dès la fin

du premier acte, le succès prit le caractère d'un

triomphe.

— Allez, mes bons amis ! claquez, battez des

mains !— s'écriait Sénéchal, tandis que le rideau

s'abaissait lentement sur les acteurs, déjà rap-

pelés à grands cris et saluant une dernière fois,

avec un sourire heureux et fatigué. — Tout

cela n'empêche pas que vous avez laissé Firmez

crever de faim pendant dix ans, et qu'il n'a pas

trouvé, de son vivant, un théâtre pour jouer sa

pièce. Applaudissez, mes amours! Il est bien

mort, il n'en fera plus !...

— Firmez a-t-il donc été si malheureux? —
demandai-je alors au vieil artiste, pour lui

remettre en mémoire la promesse qu'il m'avait

faite.

— Oui,— me répondit Sénéchal, — du moins

pendant toute sa jeunesse. C'est même pour

cela qu'il a si peu produit; car ce pauvre poète,

qui aurait eu besoin de rêverie et de paresse,

a été forcé trop longtemps d'accepter de basses

besognes pour vivre, de bâcler des compilations

à un ou deux sous la ligne pour, des faiseurs

II. 34
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d'encyclopédies et de dictionnaires. Plus tard,

il a été enrichi par un héritage... Mais, tenez,

voilà que la salle se vide. L'entr'acte sera long

et mon histoire est courte. Ecoutez-la :

Quand j'ai connu Firmez — nous avions tous

deux vingt-cinq ans — il venait de lâcher ses

études de droit pour faire de la littérature.

Brouille avec la famille, naturellement. Le père,

notaire en province, un bourgeois féroce, lui

avait coupé les vivres. Mais, à cet âge-là, on

s'amuse de tout, même de la misère. D'ailleurs,

on savait qu'Octave avait des parents aisés;

il pouvait faire quelques dettes, et il n'était

pas le plus « panne » d'entre nous, au contraire.

Même, quand il venait dans mon atelier de

bohème, au fond de Vaugirard, nous l'attra-

pions sur ses cravates tapageuses et ses gilets

de velours, et nous l'appelions le mirliflor.

Octave était alors un très joli brun, aux longs

cheveux bouclés, avec une barbe follette et

des yeux de chèvre amoureuse, et il exerçait

de grands ravages parmi les grisettes du Quar-

tier Latin; c'est ainsi qu'il connut Clémence.

— Comment ? — m'écriai-je en interrompant

Sénéchal. — Clémence ?... cette vieille femme

que tout à l'heure...

— Parfaitement, et, pour dire la vérité, ce

n'était pas quelque chose de bien relevé, à cette

époque-là, que cette pauvre Clémence. Vin;;t



l'ouvreuse 267

ans, jolie comme une Anglaise quand elles

s'y mettent, une taille à tenir dans les deux

mains et une forêt d'admirables cheveux, cou-

leur de marron d'Inde qui sort de sa coque...

Mais quoi? Orpheline, lâchée sur le pavé de

Paris avec le goût du plaisir et un de ces

métiers de femme qui n'en sont pas... Enfin,

que vous dirai-je ? Il y avait bien deux ou trois

d'entre nous qui l'avaient vue mettre son

corset... Octave l'avait rencontrée au Prado.

Ils s'étaient lâchés, puis repris, puis lâchés

encore, quand, un soir que j'entrais avec Octave

dans notre gargote, voilà que nous y trouvons

Clémence, assise devant un bouillon qu'elle ne

buvait pas et grelottant la fièvre. Nous l'inter-

rogeons, un étudiant en médecine qui se trou-

vait là s'en mêle : c'était une fluxion de poitrine,

et carabinée encore. Que faire ? La fillette

logeait dans un méchant garni
;
pas d'argent.

Le carabin prononce le mot d'hôpital et elle se

met à pleurer. Octave avait bon cœur ; il

emballe la pauvre enfant dans un fiacre, la

conduit chez lui, la veille et la soigne comme
eût fait une sœur grise, la guérit, ne la met
pas à la porte, bien sûr, quand elle entre en

convalescence... et en voilà pour vingt ans!

— Quoi?... Lui, Firmez! Un poète!... avec

cette fille...

— Cette fille, mon cher, était une pauvre
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enfant de la rue et de la nature, qui avait fait

des bêtises à vingt ans comme les oiseaux en

font au mois d'avril; mais son cœur était bon,

simple et droit, et la reconnaissance fit d'elle

pour Octave la meilleure, la plus fidèle, la plus

dévouée des compagnes. Justement les mauvais

jours étaient venus ; les fournisseurs savaient

que Firmez était décidément brouillé avec sa

famille; Vceil était fermé; il fallait travailler

pour vivre. Ah ! la chienne d'existence qu'il a

menée pendant dix ans, le poète 1 Deux cham-

bres au cinquième, dans Plaisance, d'où il filait

tous les matins, sur l'impériale de l'omnibus,

pour aller potasser les bouquins de la bibliothè-

que de la rue Richelieu et prendre des notes

— c'est alors qu'il piochait pour un tas de

Larousse ;
— puis le retour à la nuit tombante,

le pauvre fricot préparé par Clémence et mangé

sous la petite lampe-modérateur à abat-jour

vert, avec les deux couverts de ruolz qui mon-

trent leur cuivre et les serviettes de huit jours

qu'on roule encore dans leurs ronds, après un

dessert de nèfles et de fromage; et puis, toute

la soirée, jusqu'à deux, trois heures du matm,

la « copie »1 La copie qui se paye au kilomètre,

la copie fastidieuse et écrite mécaniquement,

à la hâte, sur la toile cirée du dîner desservi,

à côté du poêle de blanchisseuse où mijote le

café nocturne! Il serait mort de cette vie-là
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le poète, s'il eût été seul. Mais il avait auprès

de lui cette fille du peuple, qui s'était rappelé

son métier de fleuriste pour gagner au moins

les légumes du pot-au-feu, cette vaillante et

douce créature, qui était courageuse comme
une paysanne à la moisson et mignonne et

jolie comme une amazone de Ilyde-Park. Il

avait auprès de lui cette femme, assez héroïque

pour n'avoir pas prononcé pendant dix ans la

fameuse phrase : « Je n'ai plus une robe à me
mettre », cette gentille amie qui, d'heure en

heure, pendant qu'il abattait sa maussade beso-

gne, venait écarter ses cheveux emmêlés sur

son front et y déposait son rafraîchissant baiser;

et s'il n'avait que peu de temps à donner au

sommeil, il dormait du moins sur un cœur dont

il était sûr... Et maintenant, jeune homme,

appelez ça, si vous voulez, un « collage » avec

une fille!

— Pourquoi ne l'a-t-il pas épousée, après tant

d'années de vie commune, après une si longue

épreuve ?

— Attendez donc, c'est là toute l'histoire...

Octave était aimé, adoré, mais il n'aimait pas
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et s'acoquinait seulement dans une habitude.

Un beau jour, crac! son père meurt subitement,

il hérite de vingt mille francs de rente. Ah!
il ne fut pas ingrat ! Clémence eut des boutons

de diamants aux oreilles et promena de char-

mants peignoirs bleus dans l'aimable logis

d'artiste qu'il s'arrangea tout d'abord. Mais il

voulait un peu vivre, voir du monde, et c'était

bien naturel. Ses premiers vers publiés, ses

Pohnes héroïques, que tous ceux qui l'applau-

dissent aujourd'hui ont si bêtement niés et

bafoués alors, l'avaient tout de même bien posé

dans l'opinion des gens qui s'y connaissent, des

poètes, des vrais. On l'invita, on l'attira dans

certains milieux faciles. Toujours joli homme,
bien que fatigué, il plut aux femmes, et volup-

tueux comme une chatte, il eut une kyrielle de

bonnes fortunes. Ahl la pauvre Clémence peut

se vanter d'avoir été trompée. Elle le savait, c'est

certain. En souffrait-elle? Du moins, elle n'en

fit jamais rien paraître. Son miroir lui avait

dit sans doute qu'elle s'était bien fanée pen-

dant les années de misère, et puis, avec l'âge,

sa tendresse pour Octave avait pris cette indul-

gence quasi maternelle qui excuse les faiblesses

de l'homme aimé et en sourit même quelque-

fois, avec une espèce de fierté. Cela n'est pas

rare dans le peuple — et elle en était — de voir

une commère sur le retour raconter à ses
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voisines les fredaines de son bel homme de

mari et conclure, en haussant gaiement les

épaules : « Bah ! je l'ai quand je le veux ! »

Le temps passa, et Firmez, qui n'avait que

quelques poils g^is aux tempes malgré ses

quarante-cinq ans, avait continué à brûler le

cierge par les deux bouts et à se consoler de

ses déceptions littéraires — le succès se faisait

toujours attendre — par ses victoires galantes.

Quant à Clémence, qui touchait à la quaran-

taine, — il faut bien l'avouer, — c'était déjà

presque une vieille femme. Mais un soir d'été,

comme nous étions là, chez Firmez, quelques

intimes, à boire des grogs et à fumer des pipes,

voilà qu'Octave, qui depuis quelque temps se

plaignait de palpitations, s'évanouit sur son

canapé. Il se remet bien vite, sans doute; mais,

là-dessus, terreur de la pauvre Clémence. Un
médecin de nos amis, consulté, fait une réponse

qui n'était ni figue ni raisin, et conseille de

voir le fameux Bouillaud. Celui-ci rassure

Octave, mais nous apprenons la vérité. Le
poète avait la maladie des libertins, des artistes

et des chevaux de cirque, une maladie de cœur

très grave, mortelle.

Elle ne fit pas d'abord de grands progrès.

Firmez, toujours souffrant, mais devenu sage et

admirablement soigné par Clémence, s'atten-

drissait sur le dévouement et la bonté de sa
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vieille amie. Comme nous dînions un jour chez

lui, tous les trois, il me dit en me passant le

saladier :

— Tu sais ce que nous avons décidé, Clé-

mence et moi... Voilà vingt ans que nous

vivons ensemble, et nous ne sommes pas

mariés, c'est trop bête... Un de ces quatre

matins, tu viendras nous prendre avec trois

amis, nous irons faire un tour à la mairie et à

l'église et l'on rentrera déjeuner à la maison.

— Bravo! — fis-je en regardant Clémence.

Elle avait des larmes plein les yeux.

— Hein ! comme il est bon, mon Octave,—
me dit-elle.— Mais, vous savez. Sénéchal, je ne

veux de la cérémonie que lorsqu'il sera tout à fait

rétabli, tout à fait grand garçon... Ah! c'est

comme ça... Je prétends avoir un bel épouseux

pour me conduire chez monsieur le curé !

Hélas! quinze jours après, il était au lit,

l'épouseux, au lit pour n'en plus sortir. Un
éreintement de première classe de son dernier

livre, sa pièce refusée au Théâtre -Français,

l'avaient achevé. Et Bouillaud, qu'on avait fait

revenir et qui répétait : « Pas d'émotions ! » Les

amis du poète déploraient d'avance sa perte,

mais moi, tout en partageant leur chagrin, je

songeais aussi à la compagne de toute sa vie, à

la bonne Clémence, hirmez était trop léger

pour avoir tait un testament. S'il ne l'épou-
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sait pas avant de mourir, que deviendrait-elle?

Je pris le parti d'en parler à la pauvre femme,

mais, dès les premiers mots, elle tomba en san-

glotant dans mes bras :

— Jamais, — s'écria-t-elle, — jamais, enten-

dez-vous, Sénéchal, je n'aurai ce courage-là!...

Lui rappeler sa promesse ? Mais ce serait lui faire

comprendre qu'il est perdu !... Et il ne s'en

doute pas, mon ami, il croit qu'il sera sur pied

au printemps, il se fait toutes sortes d'illusions...

Et le médecin m'a fait espérer que ce serait

ainsi jusqu'à la fin et qu'il aurait une mort très

douce... Mais en lui parlant de ce mariage, je

hâterais sa mort, je le tuerais!. . Jamais, je

vous dis, jamais!... Oh! je sais ce qui m'at-

tend... Les héritiers me chasseront, je serai

dans la misère... Allez, quand je l'aurai perdu,

je n'aurai plus besoin de rien!... Ce n'est pas

sage? Ce n'est pas raisonnable? Mais a-t-il été

raisonnable, a-t-il été sage, lorsque, pauvre étu-

diant, il m'a amenée, mourante, dans sa

chambre d'hôtel, moi, une traînée ! et qu'il m'a

soignée comme une Sainte-Vierge?... Je puis

m'en vanter, Sénéchal, je ne lui ai jamais

donné un chagrin, un souci... et, puisqu'il est

condamné, tout ce que je demande au bon

Dieu c'est qu'il meure dans les bras de sa

vieille camarade, sans s'en douter, et en me
voyant sourire.

II. ,.
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t *

— Et il est mort ainsi, jeune homme, — ajouta

le vieux statuaire en posant sur mon bras une

main tremblante d'émotion; — et elle ne m'a

jamais laissé seul près du malade: elle était tou-

jours là, me suppliant des yeux de ne rien dire,

et elle a payé d'une fortune la douloureuse joie

d'adoucir l'agonie de celui qu'elle aimait et qui

s'était tué à la tromper avec un tas de coquines.

Dès le lendemain de sa mort, d'horribles parents

de province, d'infâmes héritiers... Oh ! les bour-

geois!— s'écria Sénéchal, en secouant sa crinière

blanche de vieux romantique, — voyez-vous, à

« la prochaine », nous ne les guillotinerons pas
;

c'est une mort trop noble pour eux. Mais nous

inventerons, oui, j'inventerai, moi, pour les tuer,

une machine à coups de pied au derrière !... Eh
bien, ces bourgeois, les héritiers de Firmez,

furent impitoyables : ils prirent tout et ils

balayèrent Clémence avec les ordures du loge-

ment vidé!... On s'est occupé d'elle, cela va sans

dire. Bordier, l'auteur dramatique, lui a fait

obtenir cette place d'ouvreuse; ce n'est pas tout

à fait assez pour qu'elle vive, mais il n'y a pas

que des cœurs dur?, heureusement, et enfin...

enfin, elle vit.
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— Je VOUS entends, — fis-je en serrant la

main du sculpteur.

— lit dire — reprit-il en se frappant le front

— que si cette pauvre femme n'avait pas eu dans

le cœur tant d'exquise délicatesse, elle s'appel-

lerait aujourd'hui M™" Firmez, qu'elle serait

assise là, dans cette avant-scène, et que les

gilets à cœur viendraient lui faire leurs compli-

ments; tandis que, au lieu de cela, elle est dans

le corridor à ranger les paletots et les cannes,

Enhn, ce soir, elle est bien heureuse ; elle en-

tend applaudir le nom de son Octave et ces

beaux vers auxquels elle ne comprend rien,

mais qu'elle admire sans comprendre... Et c'est

peut-être ce qu'il y a de plus grand au monde,

jeune homme; cela s'appelle la Foi... Eh bien,

je veux qu'aujourd'hui elle tasse la partie com-

plète... Tous les dimanches, elle dîne à la mai-

son, et je fais servir la soupe à cinq heures pour

qu'elle arrive à temps à son théâtre... Mais ce

soir, parbleu, je l'emmènerai souper, comme
Octave faisait les jours de « premières », et

nous parlerons de lui jusqu'à deux heures du

matin !... Mais taisons-nous, le deuxième acte va

commencer.

* *

Et c'est pourquoi, ce même soir, vers minuit



276 VINGT CONTES NOUVEAUX

et demi, me trouvant au café Voltaire auprès

d'un groupe de jeunes élèves de l'Ecole des

Beaux-Arts, je m'amusai beaucoup de leur stu-

péfaction quand ils virent entrer et se diriger

vers l'escalier des cabinets particuliers leur

illustre professeur, M. Sénéchal, membre de

l'Institut et officier de la Légion d'honneur,

donnant le bras à une petite vieille, en bonnet à

coques, qu'ils reconnurent pour la mère Clé-

çience, ouvreuse des fauteuils d'orchestre i

rOdéon, côté des numéros impairs, ou — pour

parler plus correctement — côté jardin.
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